Moja żona powiedziała, że ​​przez dwa lata dramatyzowałem swoje objawy. Kiedy w końcu poszedłem sam, mina lekarza opowiedziała całą historię. Odwiozłem go do domu i nie powiedziałem ani słowa.

A potem, po chwili milczenia, dodał: „Po prostu… wiesz, jaki jesteś. Katastrofizujesz”.

Spojrzałem na niego.

Katastrofizujesz.

Pomyślałam o macie do tablicy, o sposobie, w jaki ją chwyciłam, o 14 studentach drugiego roku i o sześciu minutach spędzonych na podłodze w łazience.

„Okej” powiedziałem.

W listopadzie 2021 roku odwiedziłem mojego lekarza rodzinnego, dr. Marcusa Webba, który jest lekarzem rodzinnym w Denton Medical Group od 11 lat.

Przeprowadził standardowe badanie neurologiczne, badanie paznokci, testy odruchów i pomiary siły chwytu.

Wszystko wróciło do normy.

Zlecił badanie krwi.

Wyniki badań krwi były prawidłowe.

„To może być stres” – powiedział. „To może być ucisk nerwu, który sam ustąpi. Będziemy to obserwować. Jeśli się pojawi, zbadamy go głębiej”.

Powiedziałem Cassie.

Skinął głową z satysfakcją kogoś, czyja hipoteza się potwierdziła.

„Stres” – powiedział. „Mówiłem ci, żebyś ograniczył godziny treningowe”.

„Nie powiedział, że to stres. Powiedział, że to możliwe”.

„To samo.”

To nie było to samo.

Rok 2022 był rokiem, w którym wszystko przyspieszyło.

Choć wówczas nie użyłem tego słowa.

Tak naprawdę nie używałam słów, bo za każdym razem, gdy sięgałam po język, by opisać, co działo się w moim ciele, Cassie miała gotową odpowiedź.

Zmęczony powiedział: „Za mało śpisz”.

Utrata równowagi wywołała u mnie myśl: „potrzebujesz nowych butów”.

Z powodu mojego wzroku, który objawiał się zawrotnym, niewyraźnym widzeniem w lewym oku, co zdarzyło mi się dwukrotnie w styczniu i raz w lutym, przestałem wpatrywać się w ekran.

„Cały czas wpatrujesz się w telefon” – powiedział w lutym, po tym, jak opisałem mu to wizjonerskie przeżycie.

„To było na zebraniu personelu” – powiedziałem. „Patrzyłem na tablicę”.

„Ekran projekcyjny, znaki. To zmęczenie wzroku. Ryan, serio.”

Siedział naprzeciwko mnie przy kuchennym stole i mówił tym samym tonem głosu, jakim był wobec mnie cierpliwy.

Nauczyłem się dostrzegać w tym wysiłek.

„Musisz przestać katastrofizować. Jesteś zdrowym 37-latkiem, który nie je wystarczająco dużo warzyw, nie wysypia się i trenuje 14-latków całymi dniami na słońcu”.

„Jesteś zmęczony. Twoje oczy też są zmęczone. Wszystko w porządku.”

Wróciłem do dr Webba w marcu.

Opisałem wizjonerskie epizody.

Polecił mi okulistkę, dr Sarah Euan, która praktykowała od 9 lat i miała bardzo precyzyjne podejście, co mnie uspokoiło.

Rozszerzył mi źrenice, dokładnie je zbadał i nie stwierdził żadnych wad strukturalnych.

„Pani oczy są zdrowe” – powiedział. „Epizody, które pani opisuje, mogą być objawami przemijających zaburzeń widzenia, aury migrenowej, nawet jeśli nie ma pani bólu głowy”.

„Nigdy nie miałem migreny.”

„Mogą rozwinąć się w każdym wieku”.

Wydrukował mi ulotkę.

„Śledź epizody. Zanotuj czas trwania, warunki oświetleniowe, poprzednie aktywności. Jeśli staną się częstsze, wróć.”

Poszedłem za nimi.

Zapisałem notatkę na telefonie.

Daty, godziny, opisy.

To był najbardziej uczciwy dokument, do jakiego miałem dostęp.

Pokazałem to kiedyś Cassie.

Przewinął ją i oddał telefon.

„To lista sytuacji, w których poczułeś się dziwnie” – powiedział.

„Właśnie o to chodzi, Ryan.”

Na krótko położył swoją dłoń na mojej.

Mówię to, bo cię kocham. Myślę, że powinnaś porozmawiać z kimś, nie z lekarzem, ale z terapeutą, ponieważ myślę, że ten lęk objawia się objawami fizycznymi i że stworzyłaś pętlę sprzężenia zwrotnego, w której za każdym razem, gdy coś zauważysz w swoim ciele, twój mózg to wzmacnia.

Spojrzałam na niego.

Był tego pewien.

Do tego właśnie wracam.

Nawet teraz nie był odrażająco lekceważący. Nie był pogardliwy.

Był tego pewien.

Sposób, w jaki ludzie są pewni rzeczy, co do których już podjęli decyzję, wokół których zbudowali swoją wiedzę tak gruntownie, że sprzeczne dowody nie mają solidnego fundamentu.

Po prostu zsuwa się.

Przez 37 lat ufałem ludziom, którzy byli tego pewni.

Zapisałem notatkę na telefonie.

Przestałem na niego wskazywać.

Obecnie uważam okres od marca do października 2022 r. za miesiące stracone.

Chciałbym coś wyjaśnić.

Pracowałem.

Byłem trenerem, uczyłem, chodziłem na siłownię trzy razy w tygodniu, gotowałem obiady, robiłem wszystko.

Patrząc z zewnątrz, z perspektywy Cassie, nie miałam żadnego problemu.

A ponieważ byłem sprawny, łatwo było mi utrzymać pozycję.

„Nic ci nie jest. Jesteś tutaj. Robisz wszystko. To jest niepokój. To jest stres. Katastrofizujesz.”

Ale w środku, w zaciszu mojego ciała, rzeczy zaczęły się zmieniać.

Drętwienie lewej ręki powracało czterokrotnie w okresie od kwietnia do września i nigdy nie trwało dłużej niż 2 minuty.

Nigdy nie jest wyniszczające.

Moja równowaga została zachwiana w stopniu, którego nikt nie potrafiłby zmierzyć.

Nie upadam, nie potykam się, to tylko ułamek sekundy różnicy, jak opóźnienie.

To tak, jakby sygnał między moim mózgiem i nogami przechodził przez coś grubszego, niż był kiedyś.

I zmęczenie.

Nie mogłam znaleźć słów, aby to opisać, ponieważ słowo „zmęczenie” było zbyt małe i zbyt łatwe do zignorowania.

To było coś innego.

Zmęczenie, które mieszkało w moich kościach i nie zależało od tego, czy dobrze czy źle spałam, czy dobrze czy źle jadłam, czy ćwiczyłam czy odpoczywałam.

Bywały poranki, gdy budziłam się po 8 rano i czułam na sobie tak wielki ciężar, że wstawanie sprawiało wrażenie, jakbym podnosiła coś zewnętrznego, a nie wewnętrznego.