Mondtam a sofőrömnek, hogy korai járatom van. Éjfélkor lassan kinyílt az ajtóm…

– Azt mondtad a nyomozónak, hogy kilenckor láttál bepakolni – mondtam. – De éjfélkor ott állt az ajtómban. Ébren voltam, Christa. Minden szót hallottam.

A következő részt halkan mondtam, és azt hiszem, ezért hallotta mindenki.

„A kézipoggyászában van.”

Christa kinyitotta a száját, de semmi sem jött ki rajta.

Havamp nyomozó nem szólt semmit.

Elővett egy papírlapot a mappájából, és lefektette a zöld bársonyra, közvetlenül a lőporos szaru mellé.

Ez volt a kinyomtatott példányom az augusztusi listáról.

Twila hátsó verandája.

„Kétlövetű zsebpisztoly, kb. 1866-ból.”

1450 dollár.

Augusztus 8-án közzétéve.

Az eladó szeptember 11-én 10:14-kor befejezte

És a fényképen látható pisztoly alatt ugyanaz a zöld bársony, amin most is a kezünk pihent.

Az egyik díler halkan fütyült.

– Augusztusban árultad – mondta a nyomozó Twilának. – Mielőtt bárki is észrevette volna, hogy eltűnt.

Twila nem fordult a nyomozó ellen.

Felém fordult.

„Tönkretett engem egy karddal!” – kiáltotta.

„Egy kard?”

„Öt évnyi kiröhögés a hátam mögött!”

„Ez egy reprodukció volt, Twila. Én csak azt mondtam, hogy mi az.”

„Mindig azt mondod, hogy mi az!”

Aztán a lánya felé fordult, és a hangja valamivel gorombábbá halkult.

„Visszahoztad nekem. Megesküdtél, hogy soha többé nem fog belenézni abba a zsebbe.”

„Azt mondtad, tegyem a táskájába!” – sikította Christa. „Azt mondtad, hogy a pisztolynak kell lennie! Azt mondtad, biztosan találnak fegyvert!”

„Fogd be a szád, Christa! A te ötleted volt felhívni a repülőteret! Te akartad, hogy bilincsben legyen!”

Egy lábnyira álltak egymástól, anya és lánya, és a nyitott erszényen keresztül egymásnak kiabálták az egész tervet.

Negyven ember hallotta minden egyes szót.

Egy nagymama elöl a kabátjához húzta az unokáját.

Kesztyűs kezeimet összefonva álltam magam előtt, és egy szót sem szóltam.

Nem maradt semmi mondanivalóm.

Ezt helyettem mondták.

Garrick a fülke hátsó sarkában állt, és még mindig egy dobozt szorított a mellkasához.

Tíz perce senki sem nézett rá.

Nem hiszem, hogy lélegzett volna.

– Kriszta – mondta.

Nem mondta ki hangosan.

A lány mégis megfordult.

„Belecsomagoltad a zoknimba.”

Kinyitotta a száját, majd becsukta.

Aztán kimondta azt az egy dolgot, amit nem kellett volna.

„Nem kellett volna tudnod.”

A fiam letette a dobozt.

Nagyon körültekintően csinálta, ahogy én tanítottam neki hatéves korában, és ahogy segítettem üvegnegatívokat cipelni a múzeum lépcsőjén.

Leguggolt, letette a betonra, majd újra felállt.

Rám nézett a bársonyon át.

Ugyanaz az arckifejezése volt, mint kétévesen, abban az évben, amikor az apja elment, amikor az ablaknál állt, és várta az autót, ami nem jött vissza.

– Azt kértem, hogy mondd, te vitted el – mondta.

„Megtetted.”

Ez volt minden.

Nem tettem hozzá semmit, mert némelyik mondat önmagában is elég nehéz, és nem kell még nagyobb súlyt rakni valamire, ami már amúgy is roppanós.

Bólintott egyszer.

Aztán elsétált a folyosó mentén, elhaladt a horgászcsalik és a vajköpülő mellett, majd ki az északi ajtón, a kukoricásüst mellett.

– Garrick! – kiáltotta utána Christa. – Garrick, várj!

Nem várt.

Annyira utána akartam menni, hogy fájtak a térdem.

Maradtam, ahol voltam.

Neki egyedül kellett kimennie az épületből, nekem pedig be kellett fejeznem, amiért odajöttem.

Bud Kinnaman odalépett a bejárati ajtó melletti kis asztalhoz, ahol a mikrofon lakik.

Kétszer megkopogtatta, mire a hangszórók recsegve betöltik a Merchants Buildinget.

„Figyelem, kereskedők és vendégek! A 41-es stand a kiállítás további részében zárva tart. Köszönjük.”

Visszajött, és tenyérrel felfelé nyújtotta a kezét Twila felé.

„A jelvényed, Twila.”

„Húsz éve van meg ez a fülke!”

– 7. bekezdés – mondta. – És jövőre már nem fogsz levelet kapni.

Letépte a jelvényt a nyakpántjáról, és a földre dobta.

Bud felvette, és a kötényzsebébe tette.

A rendőrtiszt mind a hét tárgyat papírzsebkendőbe csomagolta, és felsorolta őket egy bizonyítéklapon.

A nyomozó lefényképezte a furgont, a dobozokat és a duda melletti listát.

Aztán Twilához és Christához fordult.

„Ma senki sem megy el bilincsben” – mondta. „Az ügyésztől fog hallani.”

Ekkor lépett ki Elwood a kávéskanna mögül.

Egyenesen végigsétált a folyosón csokornyakkendőben, mindenki előtt, és megállt előttem.

Elővett valamit a kabátja zsebéből.

A kulcscsomóm volt.

Kilenc kulcs, és a múzeumi jelvényem a 2009-es fotóval, azzal, amelyiken megdöbbentem.

– Ezek a tiéd – mondta. – Soha nem lett volna szabad itt hagyniuk téged.

Valaki a tölcsér alakú sütemény mellett tapsolni kezdett, és még néhányan csatlakoztak hozzá.

Gyengéden megráztam a fejem, és abbahagyták.

Nem akartam tapsot.

A taps a fellépőknek jár.

Csak a munkámat végeztem, amit 43 évvel ezelőtt kezdtem egy írógépnél, óránként 4,10 dollárért.

A folyosó végén egyesével levettem az ujjamról a kesztyűimet, és ahogy mindig szoktam, összehajtottam őket.

Christa utolért az északi ajtónál, és megragadta az ingem ujját.

A szempillaspirálja két szürke csíkot húzott alá.

„Harleen, kérlek. A gyerekek.”

Lenéztem a zakómon nyugvó kezére, amíg el nem engedte.

„Gondolj a gyerekekre” – mondta. „Kérlek.”

„Mindig a gyerekekre gondolok. Ezért vezettem a seriffhez, nem a repülőtérre.”

Úgy bámult rám, mintha egy másik nyelven beszéltem volna.