Hétkor Elwood feljött a verandám lépcsőjén egy múzeumi levélpapíron írt levéllel.
Hivatalosan is felkért, hogy legyek a múzeum azonosító tanúja.
Hozott egy második papírlapot is: a saját, 1989-es jelentésem utolsó oldalát.
Amikor az áthelyezéssel végeztek, hangosan felolvasott belőle egy sort.
„6412 tárgy, mindegyik kétszer számozott.”
„Ma találtam meg a dossziéban” – mondta. „Fogalmam sem volt róla.”
„Senki sem tette. Ez volt a lényeg.”
A nyomozónak három feltétele volt.
Csak azonosítás.
Kesztyű fel.
És egy szót sem Twilának vagy Christának.
– Két napja nem beszéltem velük – mondtam. – Még egyet kibírok.
A felfüggesztett nő volt az egyetlen, aki bizonyítani tudta, hogy mi tartozik a megyéhez.
A verandámon mindenki tudta, és senki sem mondta ki.
Így tudod, hogy valami igaz egy kisvárosban.
Azon az estén úgy terítettem ki a holmimat a konyhaasztalra, ahogy az állapotjelentéseket szoktam.
Volt ott egy pár új, a csomagolástól még gyűrött fehér pamutkesztyű, és egy rézkeretes nagyító, amely az előttem lévő anyakönyvvezetőé volt.
Volt ott egy zseblámpa.
És tizenkilenc oldal volt kimásolva a helymeghatározó fájlból, minden hiányzó tárgyhoz egy, mindegyiken egy kis rajz, amely megmutatta, hol rejtőzik a második szám.
Nem kellettek az oldalak.
Azért hoztam őket, mert egy anyakönyvvezető soha nem bízik a saját emlékezetében nyilvánosan.
A papír az, amit annak adsz, aki nem hisz neked.
Kilenckor felhívtam Nevát.
Addigra már mindent elmondtam neki.
– Hetvenöt – mondtam. – Milyen érzés?
„Hetvennégy, megint süteménnyel.”
„Alszol egy kicsit?”
„Harley, te voltál az, aki mindig fennmaradt és aggódott értünk.”
„Valakinek muszáj volt. Folyton elvesztetted a cipődet.”
Nevetett, aztán mégsem.
„Holnap lesz?”
„Holnap lesz.”
Miután letettük a telefont, újra elolvastam Kaye üzenetét.
“Oké, hiányzol”
Többször elolvastam, mint bárki másnak bevallottam volna rajtad kívül.
Négy órát aludtam, és habról álmodtam.
Mielőtt elmesélném, mi történt a 41-es standnál, ha valaha is hibáztattak valamiért, amit te magad jelentettél, írd be a hozzászólásokba, hogy „FELÜGYELETI LÁNC”.
Mindenkit elolvasok, és szeretném tudni, hogy jó társaságban vagyok.
Szombat reggel 7:45-kor parkoltam le a Tolbert Megyei Vásártéren a Merchants Building mögött, sötétkék blézeremben és legjobb fehér blúzomban.
A Kereskedők Épülete egy hosszú, fémből készült pajta betonpadlóval.
Szeptember utolsó szombatján 86 régiségkereskedőt tartanak összecsukható asztaloknál, és a levegőben régi papír, bútorfényező és az északi ajtó melletti standról árult kukoricás illat terjeng.
A nyomozó és Elwood már az oldalsó ajtónál vártak, Bud Kinnaman pedig beengedett minket.
70 éves, 31 éve vezeti az őszi műsort, és vászonkötényt visel, amelynek zsebében kereskedői jelvények sorakoznak.
– A házat tegnap este kilenckor zárták be – mondta a nyomozónak. – Rendes kulcsok. Senki sem mehet be hét előtt.
Megmutatta neki a kereskedői szerződést.
A 6. bekezdés kimondja, hogy minden osztó megígéri, hogy minden, az asztalán lévő dolog felett egyértelmű tulajdonjoggal rendelkezik.
A 7. bekezdés kimondja, hogy a műsorvezető bármikor bezárhatja bármelyik standot.
Azt mondta, ezt 2015-ben tette hozzá, miután egy férfi megpróbált eladni egy templomnak a saját gyertyatartóit.
Havamp nyomozóval egy helyettes is volt, farmerben és polár pulóverben.
Elwood csokornyakkendős kávéskanna mellett állt.
A 41-es standot már előző este felállították, zöld bársonyterítőkkel és fehér zsinórokra akasztott árcédulákkal.
Senki sem nyúlt hozzá.
A nyomozó azt akarta, hogy Twila ott álljon, amikor bármit kinyitnak, így senki sem mondhatja meg, hogy valamit hozzáadtak.
8:52-kor az oldalsó ajtó kivágódott.
Twila érkezett meg először, egy cipzáras pénzeszsákkal a hóna alatt.
Christa egy dobozzal a kezében jött mögötte.
Garrick jött utolsóként, kettővel a kezében.
Kilenckor Bud kitámasztotta a bejárati ajtót, és az első vásárlók besétáltak szatyorokkal és kávéval.
Twila letette a pénzeszsákját az asztalra, és lehúzta a cipzárját.
Megint az a hang.
Aztán Christa felnézett, és meglátott engem a kukoricás mellett állni.
Megállt a folyosó közepén, egy doboz tintás betűtípussal a mellkasának szorítva, és meg sem mozdult.
Havamp nyomozó a kezében tartott összehajtogatott paranccsal a 41-es fülkéhez sétált.
Megmutatta Twilának, és halk, nyugodt hangon elmagyarázta.
Nem hallottam a szavait, de Twila válaszát igen.
„Ez zaklatás! Ő a tolvaj!”
Rám mutatott a folyosó túloldalán, mire mindenki felém fordult.
Egy horgászcsalit árusító férfi állt fel az asztala mögött.
Két, egyforma táskát viselő nő megállt, és úgy tettek, mintha egy vajköpülőt tanulmányoznának.
Bud odajött, és udvariasan megkért mindenkit, hogy adjanak egy kis helyet a tiszteknek.
Senki nem adott senkinek helyet.
Egy percen belül körülbelül negyven ember gyűlt össze a 41-es fülke körül.
Kereskedők és korai vásárlók, egy tizenéves fiú, aki tölcsér alakú süteményt tart a kezében, és egy idős férfi VFW sapkában, aki ezt mondta:
„Ez most egy műsor.”
A nyomozó felém biccentett, én pedig átmentem a folyosón.
Kriszta megtalálta a hangját.
„Ne engedd, hogy bármihez is hozzáérjen! El fog ültetni valamit!”
Nem válaszoltam neki.
Kivettem az új kesztyűket a blézerem zsebéből, és egyesével felhúztam őket az ujjamra, ahogy már tízezerszer tettem.
A tömeg elcsendesedett, ahogy egy tanterem szokott, amikor a tanár abbahagyja a beszédet.
Az asztal közelebbi végén egy vékonyra kapart és mézszínűre polírozott lőporos szaru állt, a széles végén rézgallérral és egy fadugóval.
A zsinóron lévő árcédulán ez állt:
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
