Przez siedemnaście nocy moja szwagierka spała między mną a mężem. Myślałam, że postradała zmysły. Siedemnastej nocy usłyszałam kliknięcie w ciemności, a prawda zniszczyła wszystko, w co wierzyłam.

Byłam zaskoczona, ale pomyślałam, że może naprawdę ma problemy z zasypianiem. Może tęskni za Tomasem, może obawia się samotności w nowym miejscu.

Odsunęłam się.

— Dobrze. Ale tylko tej nocy.

Lucia weszła do środka.

Nie położyła się na wolnym brzegu łóżka. Nie poprosiła o koc na podłogę. Podeszła prosto do środka materaca i ułożyła tam swoją poduszkę, dokładnie pomiędzy mną a Estabbonem.

Mój mąż nawet się nie poruszył.

— Estabbon? — szepnęłam.

Mruknął coś niewyraźnie i odwrócił się na bok.

Lucia położyła się na plecach, z rękami ułożonymi wzdłuż ciała. Nie zdjęła nawet poduszki, którą przyniosła. Leżała nieruchomo, wpatrując się w sufit.

Przez kilka minut czekałam, aż coś powie.

Nie powiedziała nic.

W końcu zgasiłam lampkę i spróbowałam zasnąć.

Nie potrafiłam.

Słyszałam dwa oddechy obok siebie, czułam obcą obecność na materacu i zastanawiałam się, jak właściwie znalazłam się w sytuacji, w której musiałam dzielić własne łóżko z żoną mojego brata.

Nad ranem Lucia wstała, zabrała poduszkę i wyszła bez słowa.

Przy śniadaniu zachowywała się tak, jakby nic się nie wydarzyło.

— Dobrze spałaś? — zapytałam.

— Trochę lepiej. Dziękuję.

Estabbon nalał jej kawy.

— Widzisz? Mówiłem, że tutaj jest bezpieczniej.

Spojrzałam na niego.

— Co to znaczy?

Uśmiechnął się, jakby właśnie opowiedział niewinny żart.

— Chodzi mi o to, że nie musi się bać obcego miejsca.

Chciałam zapytać, czego właściwie Lucia się bała, ale Tomas właśnie wszedł do kuchni, wracając po zapomniany portfel. Wziął kanapkę, pocałował żonę w policzek i wyszedł.

Przez cały dzień powtarzałam sobie, że nocne zdarzenie nie musi niczego oznaczać.

Drugiej nocy Lucia nie przyszła.

Trzeciej również nie.

Zaczęłam sądzić, że problem został rozwiązany.

A potem nadeszła noc dwunasta po ich przeprowadzce, kiedy ponownie obudziło mnie ciche pukanie.

Od tamtej chwili wszystko stało się regularne.

Lucia przychodziła po północy, czasem o pierwszej, czasem kilka minut przed drugą. Zawsze miała ze sobą poduszkę. Zawsze patrzyła za siebie, zanim przekraczała próg. I zawsze kładła się pośrodku łóżka.

Pierwszej nocy próbowałam żartować.

— Jeśli będziesz tak dalej robić, będziemy musieli kupić większe łóżko.

Nie odpowiedziała.

Drugiej zapytałam, czy rozmawiała o tym z Tomasem.

Jej twarz natychmiast stężała.

— Proszę, nie mów mu.

— Dlaczego?

— Po prostu nie mów.

Trzeciej nocy byłam już zła.

— Lucia, jesteś dorosłą kobietą. Masz własny pokój. Nie możesz każdej nocy przychodzić do naszego łóżka.

Zatrzymała się w drzwiach.

Przez sekundę myślałam, że się rozpłacze. Potem spojrzała na Estabbona, który siedział oparty o zagłówek i obserwował nas z niepokojącym spokojem.

— Przepraszam — powiedziała.

Weszła do środka i położyła się pomiędzy nami.

Nie rozumiałam jej zachowania. Gdyby chciała zwrócić na siebie uwagę, mogłaby zachowywać się prowokacyjnie, flirtować z moim mężem albo próbować wywołać zazdrość. Tymczasem Lucia nie robiła niczego takiego.

Nie dotykała Estabbona. Nie próbowała z nim rozmawiać. Czasem nawet odwracała się w moją stronę, jakby chciała upewnić się, że nadal tam jestem.

A jednak coraz częściej budziłam się z poczuciem, że nie jestem we własnym domu.

Piątej nocy byłam poirytowana. Ósmej zaczęłam odczuwać coś w rodzaju fizycznego wstrętu. Dwunastej nie mogłam już znieść widoku jej poduszki.

Najgorsze było to, że Estabbon nie widział w całej sytuacji żadnego problemu.

Pewnego ranka, kiedy Lucia poszła pod prysznic, zamknęłam drzwi naszej sypialni i stanęłam przed mężem.

— Musimy porozmawiać.

Odłożył książkę.

— O czym?

— O Lucii.

Westchnął.

— Isabelle, proszę cię.

— Nie. Tym razem mnie wysłuchasz. Ona śpi w naszym łóżku. Każdej nocy. To nie jest normalne.

— Przechodzi trudny okres.

— Jaki trudny okres? Nie chce mi powiedzieć, czego się boi. Nie chce rozmawiać z Tomasem. Nie chce nawet wyjaśnić, dlaczego musi spać akurat tutaj.

Estabbon podszedł do okna i poprawił zasłonę.

— Tomas pracuje na nocne zmiany. Lucia jest sama. Może coś ją niepokoi. Nie każdy potrafi radzić sobie ze stresem tak jak ty.

— Nie chodzi o stres. Chodzi o granice.

Odwrócił się do mnie.

— Naprawdę chcesz wyrzucić żonę własnego brata z sypialni, kiedy potrzebuje pomocy?

— Nie chcę jej wyrzucać. Chcę, żeby spała we własnym pokoju.

— Robisz z tego większy problem, niż jest w rzeczywistości.

To zdanie uderzyło mnie mocniej, niż powinno.

Znałam je.

Estabbon używał go zawsze, gdy nie chciał odpowiadać na niewygodne pytania. Kiedy pytałam, dlaczego potajemnie spotyka się z kolegą, który wcześniej próbował mnie oszukać. Kiedy zauważyłam dziwne przelewy na naszym wspólnym koncie. Kiedy chciałam wiedzieć, dlaczego czasem znikał na godzinę, a potem twierdził, że po prostu potrzebował świeżego powietrza.

Za każdym razem kończyło się tak samo.

Zaczynałam rozmowę z konkretnym problemem, a kończyłam z poczuciem, że to ja jestem trudna, podejrzliwa i niesprawiedliwa.

— Estabbon, spójrz na mnie — powiedziałam.

Spojrzał.

— Czy wiesz, dlaczego Lucia przychodzi do naszego łóżka?

Przez ułamek sekundy jego twarz zmieniła wyraz. Zauważyłam to, ale nie potrafiłam jeszcze zrozumieć.

Potem wzruszył ramionami.

— Mówiłem ci. Jest samotna.

— Nie wierzę ci.

Jego oczy zwęziły się.

— Uważaj, Isabelle.