Przez siedemnaście nocy moja szwagierka spała między mną a mężem. Myślałam, że postradała zmysły. Siedemnastej nocy usłyszałam kliknięcie w ciemności, a prawda zniszczyła wszystko, w co wierzyłam.

Nie podniósł głosu. Nie musiał. W jego tonie było coś, co sprawiło, że zamilkłam.

Przez chwilę staliśmy naprzeciwko siebie, a potem on po prostu wyszedł z pokoju.

Tego samego popołudnia poszłam porozmawiać z Lucią.

Znalazłam ją siedzącą na brzegu łóżka w jej sypialni. Na kolanach trzymała telefon, ale kiedy weszłam, natychmiast go odwróciła ekranem do dołu.

— Możemy porozmawiać?

Skinęła głową.

Usiadłam obok niej.

— Lucia, nie chcę być dla ciebie niemiła. Wiem, że mieszkacie u nas tymczasowo i że sytuacja nie jest łatwa. Ale nie rozumiem, dlaczego każdej nocy przychodzisz do naszej sypialni.

Wbiła wzrok w dłonie.

— Przepraszam.

— Nie chcę przeprosin. Chcę wiedzieć, co się dzieje.

Jej palce zaczęły drżeć.

— Postaram się już tego nie robić.

— Lucia…

— Naprawdę. Postaram się.

Nie spojrzała na mnie ani razu.

Wstałam, czując frustrację i dziwny niepokój. Zanim wyszłam, odwróciłam się jeszcze w drzwiach.

— Jeśli ktoś cię krzywdzi, możesz mi powiedzieć.

Lucia podniosła głowę.

Przez chwilę w jej oczach zobaczyłam coś, co przypominało rozpacz.

Ale zaraz potem spuściła wzrok.

— Nikt mnie nie krzywdzi.

Tamtej nocy znów przyszła.

O pierwszej siedziałam już na łóżku, czekając na pukanie. Powtarzałam sobie, że tym razem nie otworzę drzwi. Powiem jej spokojnie, że musi wrócić do swojego pokoju. Nie będę krzyczeć ani robić scen.

Kiedy rozległy się trzy ciche stuknięcia, podeszłam do drzwi.

Lucia stała na korytarzu z poduszką przyciśniętą do piersi. Jej włosy były rozczochrane, a oczy szeroko otwarte.

Nie wyglądała jak kobieta, która chce wygrać spór.

Wyglądała jak ktoś, kto przez wiele godzin zbierał odwagę, by zrobić jeden krok.

— Proszę — wyszeptała.

Przygotowana przemowa zniknęła mi z głowy.

Odsunęłam się.

Weszła, zamknęła za sobą drzwi i położyła się na środku łóżka. Nie podziękowała. Nie powiedziała niczego. Po prostu przykryła się kołdrą i zamknęła oczy.

Leżałam obok niej, wpatrując się w sufit.

Po raz pierwszy od początku tego dziwnego rytuału zadałam sobie inne pytanie.

Nie: dlaczego Lucia robi mi coś takiego?

Ale: czego Lucia się boi?

Następnego dnia zadzwoniłam do matki.

Nie powiedziałam jej wszystkiego od razu. Wstydziłam się, że sytuacja, która powinna być prosta, wymknęła mi się spod kontroli.

— Mamo, mam problem z Lucią.

— Co się stało?

Opowiedziałam jej o nocnych wizytach, o poduszce pośrodku łóżka i o tym, jak Estabbon za każdym razem bagatelizuje moje obawy.

Matka milczała przez chwilę.

— Czasami ludzie przechodzą przez coś, o czym nie potrafią mówić — powiedziała w końcu. — Spróbuj być cierpliwa.

— Jestem cierpliwa od dwóch tygodni.

— To żona twojego brata.

— Wiem, kim ona jest.

— Nie chcę, żebyście się pokłóciły.

Rozłączyłam się z poczuciem winy i jeszcze większej złości. Nikt nie chciał słuchać tego, co naprawdę mówiłam. Wszyscy widzieli tylko kobietę, która powinna być bardziej wyrozumiała.

Wieczorem wróciłam do domu wcześniej niż zwykle. Tomas spał po nocnej zmianie, Lucia siedziała w kuchni, a Estabbon rozmawiał przez telefon w gabinecie.

Kiedy weszłam, natychmiast zakończył rozmowę.

— Z kim rozmawiałeś? — zapytałam.

— Z klientem.

— O tej porze?

— Isabelle, nie zaczynaj.

Przyjrzałam mu się uważnie.

— Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się, dlaczego Lucia boi się własnego pokoju?

— Nie boi się pokoju.

— Więc czego się boi?

— Skąd mam wiedzieć?

Powiedział to zbyt szybko.

Zbyt pewnie.

Tamtej nocy nie spałam prawie wcale. Leżałam nieruchomo i obserwowałam oddech Estabbona. Był równy, spokojny, niemal idealny. Znałam go od sześciu lat. Wiedziałam, jak oddychał, gdy zapadał w głęboki sen, i jak się poruszał, kiedy próbował zasnąć.

Tamtej nocy jego ciało pozostawało nienaturalnie nieruchome.

Pomyślałam, że jestem zmęczona. Że podejrzliwość zaczyna przejmować nade mną kontrolę. Że może rzeczywiście robię zbyt wiele hałasu wokół czegoś, co nie ma znaczenia.

Szesnastej nocy postanowiłam nie wpuszczać Lucii do sypialni.

Położyłam się wcześniej i zostawiłam zapalone światło przy łóżku. Chciałam być gotowa, spokojna i stanowcza.

O północy usłyszałam pukanie.

Podeszłam do drzwi i otworzyłam je tylko na szerokość dłoni.

Lucia stała na korytarzu. Jej palce zaciskały się na poszewce poduszki. Wyglądała na skrajnie wyczerpaną.

— Lucia, nie możesz już tutaj spać — powiedziałam cicho. — Musimy znaleźć inne rozwiązanie.

Jej oczy natychmiast wypełniły się łzami.

— Proszę, Isabelle.

— Dlaczego? Powiedz mi tylko dlaczego.

Spojrzała ponad moim ramieniem, w stronę łóżka.

Estabbon leżał na boku, z twarzą zwróconą do ściany.

Lucia zadrżała.

— Nie mogę — wyszeptała.

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, jej wzrok znów powędrował w stronę schodów. Było w tym spojrzeniu coś tak przejmującego, że poczułam ucisk w klatce piersiowej.

Odsunęłam się.

Weszła do środka, jakby przekraczała próg schronienia przed nadciągającą burzą.

Położyła się między mną a Estabbonem i podciągnęła kołdrę pod brodę.

Nie zasnęłam do świtu.

Siedemnastej nocy wszystko wyglądało dokładnie tak samo.

Tomas był w pracy. Lucia leżała pomiędzy mną a moim mężem. Za oknem padał drobny deszcz, a gałęzie dębu ocierały się o szybę, wydając cichy, powtarzający się szelest.

Byłam zmęczona do granic wytrzymałości.