– Senki sem fog hinni neked – mondta a fiam, miközben vérzőn feküdtem a keményfa padlón, amit magam terítettem le. A meghatalmazás papírjai, amiket alá akart íratni velem, még mindig az asztalon voltak. Ethan nevetett, amikor a telefonomért nyúltam, ezért felhívtam a hetekkel korábban bemagolt számot. Mondtam egy szót, és letettem. Aztán kerekek csikorogtak a kavicson odakint, és a mosoly eltűnt az arcáról.

Azt hittem, a számlákra és a megbeszélt időpontokra gondol, amiket már nem kellett megbeszélnem. Mondtam neki, hogy értékelném.
„Janet vezetett számlák listáját?” – kérdezte Lauren. „Jelszavak, biztosítási információk, ilyesmi?”
Azt mondtam, hogy rendben vannak a dolgaink. Bólintott, és azt mondta, jó, ha megelőzzük.
Később emlékeztem arra a beszélgetésre. Akkoriban túl fáradt voltam ahhoz, hogy bármi szokatlant halljak benne.
A látogatások folytatódtak. Ethan néha egyedül jött elvitelre a Fő utcai grillezőből. A konyhapultnál evett, amíg én elmosogattam egy serpenyőt, és egy ideig úgy tudtunk beszélgetni, mint mindig. Máskor Lauren elkísérte, és körülnézett a házban, miközben beszélgettünk.
Elkezdték kérdezgetni, hogy kifizettem-e a jelzáloghitelt. Igen. Megkérdezték, hogy megváltoztattam-e a végrendeletemet Janet halála után, és ki kezeli a befektetéseimet. Néhány kérdésre válaszoltam, másokat pedig elhalasztottam. Ők a fiam és a menyem voltak. Azt akartam, hogy az érdeklődésük azt jelentse,

hogy aggódnak értem.
Júniusban Ethan átjött megnézni egy baseballmeccset. Gyömbérsör folyt a dohányzóasztalon, a mennyezeti ventilátor pedig úgy pörgött, ahogy csak bírt. Egy reklám alatt megkérdezte, hogy gondoltam-e kisebb lakásra.
„Nem különösebben” – mondtam.
Körülnézett a nappaliban. „Sok ház egy embernek.”
Három hálószoba, egy veranda és egy műhely volt a hátsó részen. Én lépést tartottam vele. Ha egy ereszcsatornát kellett kitisztítani, vagy egy zsanér beragadt, tudtam, hogyan kell megjavítani.
„Szeretem itt.”
„Tudom. Csak azt mondom, hogy nem akarod majd örökké ezt az egészet foglalkozni.”
„Megkérdezheted újra, ha már nem foglalkozom vele.”
Rámosolygott a tévére. „Nem kell védekezni.” Elengedtem
. A fiúk aggódnak az apjukért. Legalábbis ezt mondtam magamnak.
Néhány nappal később Lauren beugrott hozzám, miközben Janet sáljait rendezgettem egy dobozban. A konyhában állt egy csésze kávéval, és megkérdezte, tudom-e, hogy az utcánkban milyen áron kelnek el a házak.

„Nem néztem.”
„Kellene” – mondta. „Sok érték van itt.”
Kivettem egy másik sálat a dobozból. Kék volt, apró fehér virágokkal. Janet az előző nyáron egy esküvőn viselte.
Lauren kinyitott egy szekrényt, hogy eltegye a csészéjét, bár nem kértem rá. „Eladhatnád, amíg jó a piac. Vagy a tőkét valami értelmesebbre fordíthatnád.”
„Mi lenne értelmesebb?”
„Egy kisebb ház. Talán befektethetnél a maradék egy részéből.”
Becsuktam a dobozt. „Nem adom el a házat, Lauren.”
Felém fordult. „Nem mondtam, hogy holnap kell megtenned.”
„Nem, de átjöttél, hogy szóba hozd.”
Egy pillanatra bosszúsnak tűnt. Aztán ugyanazzal a lágy mosolyával nézett rám, amit a temetési ebéden viselt.
– Csak azt akarjuk, hogy legyenek választási lehetőségeid, Greg. –
Janet sosem hívott Gregnek. Lauren azon a tavasszal kezdte, és én mindig is utáltam.
Ethannek és Laurennek két várossal odébb volt egy házuk egy új lakóparkban.

Kőhomlokzata, háromállásos garázsa és fiatal fái voltak, amelyeket karókkal tartottak egyenesen. Ethannek jó állása volt, de a teherautó-törlesztőrészlete borsos volt, Lauren pedig otthagyta a fogorvosi állását, hogy otthonteremtő vállalkozásba kezdjen. Valahányszor láttam őket, úgy tűnt, valami újért fizetnek.
Többet tudtam a pénzügyeikről, mint szerettem volna. Évekkel korábban segítettem Ethannak törleszteni a hitelkártya-adósságát. Hozzájárultam a házuk előlegéhez, majd fedeztem egy teherautó javítását a cégénél történt elbocsátások után.
Minden alkalommal megköszönte. Azt is minden alkalommal megígérte, hogy a következő problémával maga foglalkozik.
Janetnek nem tetszett az előleg.
– Megengedhetjük magunknak – mondtam neki, miközben a mosogatónál szárított.
– Nem ez zavar.
– Ő a fiunk.
– Tudom. Összehajtotta a konyharuhát, és letette a pultra. „Azt akarom, hogy hívjon fel, mert néha hiányozunk neki.”
Akkoriban azt hittem, keményen bánik vele. Miután meghalt, észrevettem, hogy a hívásai milyen gyakran fordulnak kérések felé.

Augusztusban szédülési rohamot kaptam a barkácsbolt parkolójában. Meleg volt, kihagytam az ebédet, és az orvosom nemrég módosította a vérnyomáscsökkentő gyógyszeremet. Bekapcsolt klímával ültem a teherautómban, ittam egy kis vizet, és jobban éreztem magam.
Aznap este megemlítettem Ethannak. Vasárnapra Laurennel már a nappalimban voltak egy mappával.
„Ez óvintézkedés” – mondta Ethan.
Lauren színes füleket ragasztott több oldalra. Ethan átcsúsztatta a mappát a dohányzóasztalon, de én ott hagytam, ahol volt.
„Mire való óvintézkedés?”
„Ha kórházba kerülsz, valakinek képesnek kell lennie kezelni a dolgokat.”
„Tíz percig szédültem.”
„És örülünk, hogy csak ennyi volt” – mondta Lauren. „Ez a felkészültségről szól.”
Kinyitottam a mappát. Az első dokumentum egy tartós meghatalmazás volt. Mások a számlákhoz való hozzáféréssel és az ingatlannal kapcsolatos döntésekkel foglalkoztak. A fülek a monogramom és az aláírásom helyét jelölték ki.
Ethanra néztem. „Ki fogalmazta ezeket?”
„Előkészítettük őket.”
„Kik az a „mi”?”
„Lauren és én. Apa, minden oldalt elolvashatsz.”
Elkezdtem. Minél többet olvastam, annál kevésbé tetszett, hogy mit kértek.
„Ha valaha is segítségre lesz szükségem az ügyeim intézésében, én döntöm el, hogyan intézem” – mondtam. „Én nem írom alá ezeket.”
Ethan megdörzsölte a homlokát. „Még csak beszélgetni sem fogtok.”
„Lesz.”
„Nem. Azért mondasz nemet, mert én hoztam szóba.”
– Azt mondom, nemet, mert elolvastam. –
Egy pillanatig bámult rám, majd visszavette a mappát. Azt mondta, gondolkodjak rajta, és elment Laurennel, mielőtt kihűlt volna a kávé, amit nekik főztem.