– Senki sem fog hinni neked – mondta a fiam, miközben vérzőn feküdtem a keményfa padlón, amit magam terítettem le. A meghatalmazás papírjai, amiket alá akart íratni velem, még mindig az asztalon voltak. Ethan nevetett, amikor a telefonomért nyúltam, ezért felhívtam a hetekkel korábban bemagolt számot. Mondtam egy szót, és letettem. Aztán kerekek csikorogtak a kavicson odakint, és a mosoly eltűnt az arcáról.

Ez volt az első alkalom, hogy azt mondta, hogy mi és együtt várunk. Hazavezettem anélkül, hogy bekapcsoltam volna a rádiót.
Néhány héttel később, egy vasárnap délután bejelentés nélkül betértek hozzám. Sütöttem egy kemencében, és meccset játszottam a tévében. Ethan hozott egy brosúrát egy társasházról, a fényképen egy sétaútvonal és egy tó látható.
„Elmentünk megnézni” – mondta.
Felnéztem. „Nélkülem?”
„Tudni akartuk, mi áll rendelkezésre.”
Lauren a kanapén ült, miközben Ethan elmesélte az alaprajzot. Már átgondolta, hová tehetnék a szerszámaimat. Van a közelben egy tárolóegység, mondta. Bármi, amire nincs szükségem, eladható.
Letettem a brosúrát a dohányzóasztalra.
„Janet nyolc hónapja meghalt” – mondtam. „Nem költözöm.”
„Senki sem kéri, hogy felejtsd el anyát.”
– Azt kéred, hogy pakoljam ki a házat, amiben lakott.
Ethan felállt. – Lehetetlenné teszed, hogy bármi praktikus dologról beszéljünk. –
Gyakorlatias voltam. Készítettem egy tervet.

–
Miközben minket kizártak belőle? –
Nem meséltem neki Danielről. Biztosan sejtette a válaszomból.
– Mire számítottál? – kérdeztem. – Azt mondtam, hogy nem, és te csak új papírokkal jöttél vissza.
Lauren felvette a kabátját. Ethan a kanapé mellett maradt.
– Fogalmad sincs, hogy néz ki a pénzügyeink – mondta.
– Igazad van. Nem tudom. –
Akkor hagyd abba, hogy úgy viselkedsz, mintha megpróbálnánk ellopni tőled valamit.
– Nem használtam ezt a szót.
Laurenre pillantott. Kinyitottam a bejárati ajtót, és további vita nélkül elmentek. Utána ott álltam, hideg levegő áradt be a szúnyoghálós ajtón. Soha ezelőtt nem kértem a fiamat, hogy menjen el, mert nem bíztam benne, mit tenne, ha maradna.
Három nappal később üzenetet írt.
Laurennel péntek este jövünk. Elég a késés. Aláírásokra és egy igazi tervre van szükségünk.
Visszaírtam: Eljöhetsz beszélgetni. Nem írok alá semmit.
Gyorsan jött a válasza: Akkor majd személyesen elintézünk mindent.

Továbbítottam az üzeneteket Danielnek. Felhívott és megkérdezte, hogy lemondanám-e a látogatást.
„Szeretném, ha négyszemközt megmondanám nekik, hogy hagyják abba” – mondtam. „Nem akarom, hogy ez minden alkalommal elhúzódjon, amikor csörög a telefon.”
„Hívj valakit magaddal.”
Janet húgára gondoltam, majd arra gondoltam, hogy elmagyarázom neki, miért kell a nappalimban ülnie péntek este.
„Megkérhetem őket, hogy menjenek el, ha rosszul sül el” – mondtam.
Daniel egy pillanatra elhallgatott. Azt mondta, tartsam kéznél a telefont, fejezzem be a beszélgetést, ha sürgetnek, és hívjak segítséget, ha nem mennek el. Azt is megbeszéltük, hogy rögzítjük a látogatást, hogy egyértelmű legyen a feljegyzés arról, ami elhangzott. Mondtam neki, hogy értem.
Péntek hideg és esős volt. Reggel kicseréltem a kazán szűrőjét, felvettem egy receptet, és ebédeltem abban a büfében, ahová Janettel szoktunk betérni bevásárlás után. Leültem a szokásos bokszunkba,

és megettem egy fél tonhalas szendvicset. A pincérnő megkérdezte, kérek-e egy dobozzal a többinek.
Otthon ellenőriztem a bejárati lépcsőt, mert az eső csúszóssá tette. Aztán bementem a nappaliba, és visszatettem Janet fényképét a kandallópárkány közepére. Nem emlékeztem, mikor mozdult el.
Ethan kicsivel hét óra után érkezett. Lauren előtte jött be egy bőr mappával a kezében. A kabátja vállánál nedves volt. Ethan nem kérdezte meg, hogy vagyok.
„Intézzük el” – mondta.
Becsuktam az ajtót. „Megmondtam, hogy nem írom alá.”
Lauren levette a kabátját, és letette a mappát az asztalra. „Legalább a javításokat látnod kellene.”
Leültem a velük szemben lévő karosszékbe. A telefonom az asztalon volt, ahol hagytam, és felvételt készített. Ethan a kanapén ült, de a térdére tette a kezét, mintha bármelyik pillanatban újra felállhatna.
Lauren kinyitotta a mappát. Színes fülek voltak a szélén.

„Szűkítettük a meghatalmazást” – mondta. „Úgy gondoltuk, ez talán megoldja az aggályaidat.”
„Átnéztetted az ügyvédemmel?”
Ethan élesen felnézett. „A te ügyvédeddel?”
„Van egy.”
„Felfogadtál egy ügyvédet ezzel kapcsolatban?”
„Felfogadtam egy ügyvédet, hogy segítsen nekem elkészíteni a saját terveimet.”
Lauren felém nyújtott egy lapot. „Rendben van, Gregory. Vidd el neki, miután aláírtad. Megtarthat egy másolatot.”
Nem vettem el az oldalt. „Nem így működik.”
„Ez csak egy kiindulópont” – mondta.
„Akkor vidd haza. Már nemet mondtam.”
Ethan felállt. „Minden javaslatunkra nemet mondtál.”
„Tudom.”
„Időt és pénzt költöttünk ezek előkészítésére.”
„Nem kértelek rá.”
A kandallópárkányra nézett, Janet fotójára. „Anya utálná látni, hogy így bánsz velem.”
Már hallottam, hogy egy vitában a nevét használta. Ezúttal nem próbáltam meg elmagyarázni, mit akart volna.
„Hagyd ki belőle.”
„Azt akarta, hogy vigyázzunk egymásra.”
„Így is tette.”
Egy pillanatra úgy tűnt, találtunk valamit, amiben egyetértünk. Aztán azt mondtam: „Ez nem jogosít fel arra, hogy helyettem döntéseket hozz.”
Lauren félig becsukta a mappát. „Gyanússá vált minden, amit csinálunk.”
– Dokumentumokat hoztál be a házamba, miután megtiltottam.
– Mert nem vagy hajlandó meglátni a problémát – mondta.
Felkeltem a székről. – A látogatásnak vége.
Ethan is felállt. – Nem zárhatsz ki minket többé. –
Odamentem a bejárati ajtóhoz, és kinyitottam. Eső kopogott a veranda korlátján.
– Menj haza! – mondtam.
Gyorsan átszaladt a nappalin. Azt hittem, be akarja csukni az ajtót. A kezei a mellkasomat és a vállamat ütötték, és elvesztettem a talajt a szőnyeg szélétől. Útközben nekimentem a kisasztalnak. Fájdalom hasított a fejembe.