– Sosem volt igazán közülünk való – nevetett a húgom, miközben a feleségem egyedül ette a maradékot a konyhában. Anyám drága bort kortyolgatva ült, alig pár méterre attól a nőtől, aki egyszer eladta a nagymamája karkötőjét, hogy fedél legyen a fejem felett. Egyikük sem tudta, hogy hallgatózom. Mielőtt véget ért volna az este, kinyitottam egy borítékot, amit a feleségem a kezével takart be, és rájöttem, mennyi minden hiányzott a saját házam alatt.

Damian apja már tizenkét éve halott volt. Iskolabuszokat javított, saját ebédet hozott a munkahelyére, és minden pincérnőt „asszonyomnak” szólított.
Damian fáradtnak tűnt.
„Apa biztosan kihúzott volna egy széket Fionának.”
Gertrude lassan felállt, és magunkra hagyott minket.
Megvártam, amíg a léptei elhalkulnak.
„Kedden még költözöm.”
Damian becsukta a szemét.
„Gondoltam, talán igen.”
„Meg kell értened.”
Bólintott, de a megértés és az elfogadás még nem ugyanaz volt.
Vasárnap délutánra Brenda más magyarázatot talált.
Elég háztartási iratot átnézett ahhoz, hogy megtalálja azokat a kifizetéseket, amelyeket Helenától kértem a Linden Streetnek. A borítékban lévő számlák a saját könyvelésemhez voltak másolatok, de Brenda bizonyítékként kezelte őket.
Sarokba szorította Damiant az irodájában.
A szomszéd szobában voltam, és könyveket pakoltam, amikor meghallottam.
„Ezreket költött olyan emberekre, akiket te nem is ismersz.”
„Ismerek néhányukat.”
„Tudod a nevüket. Ez nem ugyanaz.”

Szünet következett.
„Megnézted már, mennyit költött arra az épületre?”
– Igen.
– És jól érzed magad vele? –
Az ő pénze. –
Hirtelen minden az ő pénzévé válik, amikor el akar menni. –
Letettem a könyveket.
Amikor beléptem az irodába, Brenda az asztala mellett állt egy mappával a kezében.
– Mi ez? – kérdeztem.
– Valakinek gyakorlatiasnak kell lennie. –
Damian kinyújtotta a kezét a mappa felé. Damian nem adta oda neki.
– Közeledik a megújítási fizetés – mondta. – Állandó bankszámlává alakította magát idegenek számára. Abba kell hagynod ennek a bátorítását, mielőtt rosszabb lesz. –
Ott volt a régi felhívás: csinálj belőlem problémát, aztán nevezd az irányításomat egyfajta védelemnek.
Damian felállt.
– Add ide a mappát. –
Átadta.
– Fionának nincs szüksége az engedélyemre.
Brenda röviden, hitetlenkedve felnevetett. – Mióta? –
Nem válaszolt gyorsan.
Ez számított nekem. Egy gyors válasz túl könnyű lett volna.
– Amióta elkezdtem úgy viselkedni,

mintha az lenne – mondta.
Brenda rám nézett.
Aztán elhagyta az irodát, semmit sem vitt magával.
Leültem az asztalával szemben lévő székre.
Felém csúsztatta a mappát anélkül, hogy kinyitotta volna.
„Sajnálom” – mondta.
Elvettem.
Ez volt az első alkalom azon a hétvégén, hogy bocsánatot kért anélkül, hogy megpróbált volna egyszerre valamit megjavítani.
Hétfőn kimentem a Linden utcába egy doboz konyhai felszereléssel.
Miriam lent volt, és az elülső ablakokat mosta. A dobozra nézett, majd rám.
„Tudja?”
„Igen.”
„Hogy fogadta?”
„Megkérte az anyját és a húgát, hogy költözzenek el.”
A falhoz támasztotta a ablaklehúzót.
„És te?”
„Még mindig jövök.”
„Jó.”
Felnevettem egyszer, bár semmi vicces nem volt benne.
„Tegyen úgy, mintha mindkét oldalt figyelembe venné.”
„Úgy tettem. A tiédet is meg kellett fontolni.”
Az emeleten a lakásban halványan friss festék és régi fa illata terjengett.

A hálószobában elfért egy ágy, egy komód, és semmi más. A fürdőszobai csap csöpögött, ha nem tekertem elég erősen.
Letettem a dobozt a pultra.
Miriam két bögrével követett.
„Mi van, ha túl sokat csinálok belőle?” – kérdeztem.
Nem nyugtatott meg azonnal.
Ehelyett körülnézett.
„Jobban érzed magad itt?”
„Igen.”
„Akkor maradj elég sokáig, hogy megtudd, miért.”
Állva kávéztunk, mert az asztal nem érkezett meg.
Lent valaki kopogott az ablakon. Carlos azért jött, hogy kicserélje a meglazult korlátkonzolt.
Az élet a döntésem körül forgott. Senkinek sem kellett beszédet mondanom.
Damian még a költöztetők kedd előtt hazaért.
Bepakoltam ruhákat, könyveket, nagymamám kínáló tálját, az első lakásunkból származó lepattant kék bögrét és a fényképeket, amiket magam közelében akartam tartani.
Az ékszerek nagy részét otthagytam.
Nem valamiféle megnyilvánulásként. Egyszerűen nem volt hová tenni őket a kis hálószobában.

Az ajtóban állt, miközben becsuktam egy bőröndöt.
„Vihetem ezt?”
„Igen.”
Felemelte, majd várt. Még
nem döntöttük el, hogy minek nevezzük a szakítást. Nem tudtam, hogy visszajövök-e. Választ akart, de kezdte megérteni, hogy a hiány nem teszi elérhetővé.
A bejárati ajtóban azt mondta: „Felhívtam valakit.”
Ránéztem.
„Egy tanácsadót. Nekem. Csütörtökön van egy szabad időpontja.”
„Rendben.”
„Nem mondom meg, szóval maradsz.”