– Sosem volt igazán közülünk való – nevetett a húgom, miközben a feleségem egyedül ette a maradékot a konyhában. Anyám drága bort kortyolgatva ült, alig pár méterre attól a nőtől, aki egyszer eladta a nagymamája karkötőjét, hogy fedél legyen a fejem felett. Egyikük sem tudta, hogy hallgatózom. Mielőtt véget ért volna az este, kinyitottam egy borítékot, amit a feleségem a kezével takart be, és rájöttem, mennyi minden hiányzott a saját házam alatt.

Egy hétvégéből több lett.
A mindennapi ruháim nagy részét még egy hónapig a Linden Streeten tartottam. Aztán visszahoztam néhányat. Nem volt hivatalos hazatérés, és a rokonoknak sem jelentették be.
Damian folytatta a tanácsadást. Én is.
Továbbra is utazott. Még mindig néha éreztem a régi csalódást, amikor a munka megváltoztatta a terveinket. A különbség az volt, hogy a gép indulása előtt megbeszéltük.
Egyszer az utolsó pillanatban lemondta a vacsorát.
Mondtam neki, hogy dühös vagyok.
Nem magyarázta el, miért kellene megértenem. Bocsánatot kért, megkérdezte, mit kellene másképp csinálnunk, és maga készítette el a következő tervet.
Nem volt romantikus, ahogy a drága ékszerek voltak romantikusak.
Hasznos volt.
A Linden Streeten Miriamet béreltük fel rendszeres órákra, miután elegendő megbízható támogatást kaptunk. Több szomszéd is csatlakozott hozzánk a döntéshozatalban. Az ebédek hetente kétszer folytatódtak.
Damian hozzájárult, de a neve nem került ki az ajtón. Megkérdezte, mire van szüksége, mielőtt bármit is vásárolt volna.
Általában a válasz átlagos volt.
Egy csere fagyasztótömítés. Buszbérletek. Valaki, aki dobozokat cipel.
Októberben egy szombatot Carlosszal polcok összeszerelésével töltött, és utána feljött az emeletre, panaszkodva a térdére.
Kávét nyújtottam neki.
– Negyvenéves vagy – emlékeztettem.
– Az utasítások miatt öregítettem. –
A kis lakás ablaka mellett álltunk, és néztük, ahogy az emberek megérkeznek a földszintre.
Megfogta a kezem.

Ezúttal az övében hagytam.
Azon az őszön megtaláltam az eredeti borítékot egy fiókban.
A blokkok még mindig benne voltak, a bérleti szerződéssel és a magas kaucióval együtt, ami miatt Damian nem volt a konyhaasztalunknál.
Egy ideig azon gondolkodtam, hogy kidobom.
Ehelyett elővettem a papírokat, és oda tettem őket, ahová valók voltak.
Miriam bevásárlási blokkjai a projektdokumentációval voltak. A bérleti szerződés az emeleti mappába került. Maga a boríték gyűrött és foltos volt attól az éjszakától, amikor Helena a vacsorám mellé tette.
Betettem az újrahasznosítható hulladékgyűjtőbe. Betöltötte
a helyét.
Aznap este későn értem haza. A Linden Street egyik hűtőszekrénye zajt csapott, én pedig maradtam, amíg a szerelő befejezte.
Damian a konyhában volt.
Egy letakart tányér hevert a tűzhelyen, és két villa az asztalon.
„Azt hittem, már ettél” – mondtam.
„Korábban ettem egy szendvicset.”
„Nem kellett várnod.”
„Le akartam ülni veled.”
Megmostam a kezem.
Kivette a tányért a sütőből, fogott egy másodikat, és elosztotta közöttük a csirkét.
Aztán kihúzta a mellette lévő széket.