„Szó szerint túl szánalmas ahhoz, hogy ügyvédet fogadjon” – gúnyolódott a feleségem a bíróságon. Én magamat képviseltem, nyugodtan és magabiztosan, amíg fel nem fedtem, hogy 10 éve vagyok engedéllyel rendelkező ügyvéd.

Leültem a saját étkezőasztalomhoz, amelyiket én építettem, és arra gondoltam, hogy felhívom az egyik régi kollégámat a cégtől.

Megvoltak a számaik.

Páran közülük fogadták volna a hívásomat.

És minden alkalommal Valentina arcára gondoltam, amikor kimondta az „asztalos” szót.

És a „illékony” szóra gondoltam.

És úgy döntöttem, hogy ezt magam fogom megcsinálni.

Nem vagyok büszke az összes okra.

Egy része pénz volt.

Egy jó családjogi ügyvéd Indianapolisban óránként 400 dollárba kerül, és a cégnek láthatóan gyenge éve volt.

De részben azért, mert kíváncsi voltam, mit csinál, amikor azt hiszi, hogy senki sem figyeli.

Eskütételi ügyvéd voltam.

Jobban tudtam bárki másnál, hogy az emberek akkor árulják el kilétüket, ha biztosak benne, hogy úgysem tudod őket bántani.

Az előzetes tárgyalás 22 percig tartott.

Kiara Lombardi jó volt.

Tizenkét éve praktizált családjoggal Marion megyében, és úgy beszélt a bíróval, ahogy az ember beszél valakivel, akivel már százszor dolgozott együtt.

Könnyű, tisztelettudó és gyors.

Leírt egy férjet, aki hosszú, elszigetelt órákat dolgozott egy garázsban, aki visszahúzódóvá és dühössé vált, és aki februárban úgy felemelte a hangját a feleségére, hogy az megijedt tőle.

Kizárólagos birtoklást kért a ház felett az utolsó tárgyalásig.

Aztán rám került a sor.

És felálltam fűrészporos khaki egyenruhámban, és pontosan azt tettem, amit egy ideges, önmagát színlelő férj tenne.

Azt mondtam, hogy soha nem bántanám a feleségemet, és soha nem is fogom.

Mondtam, hogy egyszer felemeltem a hangom.

Azt mondtam, csak igazságos akarok lenni.

Ekkor Valentina nevetett, és kimondta.

„Szó szerint túl szánalmas ahhoz, hogy ügyvédet fogadjon.”

Joshi bíró egy pillanatig hagyta a dolgot.

Aztán azt mondta: „Miss Kapoor, a megjegyzéseit az ügyvédjének címezze, ne a tárgyalóteremnek.”

Valentina pedig azt mondta: „Elnézést, bíró úr”, de nem hangzott sajnálkozó hangon.

A bíró kiadta az ideiglenes intézkedést.

Óvatosan hangsúlyozta, hogy ez átmeneti, nem a hibás személy megállapítása, és hogy a bíróságok hajlamosak az óvatosságra, amikor az egyik házastárs azt mondja, hogy nem érzi magát biztonságban.

7 napot adott, hogy elvigyem a személyes holmijaimat a házból.

Megértettem.

Én pont erre számítottam volna egy ügyfélnek.

Még mindig olyan érzés volt, mintha egy nő, akinek egy tornáchintát építettem, a saját kilakoltatási értesítésemet adta volna át nekem.

Azon a hétvégén beköltöztem a bolt hátsó szobájába.

Régebben iroda volt, amikor az épület egy autókarosszéria-műhely volt.

Egy salakblokkból épült szoba acélajtóval, mosdóval és egy sikátorra néző ablakkal.

Tettem egy kempingágyat az egyik falhoz, és egy hősugárzót, amire júniusban még nem volt szükségem, az asztal alá.

Felakasztottam az ingeket egy szögre.

Zuhanyoztam az utca túloldalán lévő edzőteremben.

Éjszaka a priccsen feküdtem, dióforgács és lenolaj illatát éreztem, és hallgattam, ahogy a vonatok elhaladnak a síneken két háztömbnyire.

És otthonosabban éreztem magam, mint egy év alatt a Craftsman házban.

A második este, miközben egy tartalék hosszabbítót kerestem, megtaláltam a dobozt.

A fémállvány legfelső polcán volt, a csiszolópapírhüvelyek és a fúrófejekkel teli kávésdoboz mögött.

A kartonpapír megpuhult a sarkainál.

Benne volt a jogi diplomám, a régi céges névjegykártyáim, amelyeket egy gumiszalaggal összefogtam, és a fekete keretben lévő oklevél, amit anyám vett neki 2015-ben.

Indiana állam.

Rohan Kapoor.

Jogi gyakorlatot folytathat az állam összes bíróságán.

Leültem a priccsre, és sokáig öleltem.

Aztán letettem az asztalra a fallal szemben, és elaludtam.

A hír gyorsan terjedt.

Kiderült, hogy Valentina nemcsak a bíróságon mondta ezt.

Két barátunk, akiket már egy tucatszor meghívtunk vacsorázni, abbahagyták a szöveges üzeneteim megválaszolását.

Egy srác, akivel csütörtökönként kosárlabdázom, kínos félmosollyal megkérdezte, hogy igaz-e, hogy megpróbálom-e egyedül kezelni a válásomat.

És amikor igent mondtam, azt mondta: „Ember, tudod, hogy élve esznek ott embereket, ugye?”

Az anyósom hagyott nekem egy hangüzenetet, amit pontosan egyszer hallgattam meg.

Azt mondta, szégyellnem kellene magam, amiért a lányát átéltem ezen, anélkül, hogy a másik oldalon senki hozzáértő lett volna, és hogy mindig is tudta, hogy egy kudarcot vallott ügyvédből kudarcra ítélt férj lesz.

Egyikre sem válaszoltam.

Minél kevesebbet tudott valaki, annál kevésbé fog változni.

Júliusban Kiara Lombardi kézbesítette nekem az első felfedezési kéréseit.

Kihallgatások, amelyek eskü alatt megválaszolt írásbeli kérdések, és bemutatási kérések, amelyek dokumentumok bemutatását követelik.

Az üzlet bankszámlakivonatainak 3 éve, minden számlája, minden szerződése, minden 200 dollár feletti nyugtája.

Az adóbevallásaim. A személyes számláim.

A szokásos 30 napot adta nekem.

Azt hiszem, arra számított, hogy elmulasztom a határidőt, vagy egy cipősdoboznyi számlát küldök neki, vagy halasztást kérek, amit a legtöbb ember ügyvéd nélkül tesz.

Így jut előnyhöz a másik fél.

19 nap alatt válaszoltam.

Minden kihallgatásra eskü alatt, teljes egészében, számozott bekezdésekben válaszoltak.

Minden elkészített dokumentum, kategória és dátum szerint rendezve.

Minden oldalt az alsó sarokban számoztak, hogy a bíróságon mindannyian ugyanarra az oldalra hivatkozhassunk, ahogy az ügyvédek is teszik.

Egy kísérőlevél, amiben felsoroltam mindent, amit elkészítettem, egy pendrive-on és két fülekkel ellátott mappában kézbesítve az irodájába.

3 nappal később felhívott.

Udvarias volt.

Azt mondta, megkapta a produkciómat, és szeretne néhány dolgot megerősíteni.

Aztán a hívás végén egy pillanatig habozott, majd azt mondta: „Ezek nagyon jól szervezettek, Mr. Kapoor.”

Azt mondtam: „Köszönöm. Sok időm volt éjszaka.”