„Tökéletesen illik rád, te büdös vénasszony” – mondta a menyem, amikor a férjem rám hagyott egy hegyi faházat, a fiamra pedig egy miami penthouse lakást. Aznap este kiküldött. A fiam megengedte. Egyikük sem értette, mibe kerülne nekik megtartani azt a penthouse lakást. Reggelre a fiam a faházamnál volt, és követelte, hogy adjam el, hogy megmenthessem őket. De én addigra már kinyitottam a jegyzetfüzetet, amit a férjem az ágyam mellett hagyott.

A levél felénél meg kellett állnom, mert Thomas továbbítás címét is kérte.
A harmadik napon Vanessa küldött egy linket egy bútorozott albérlethez a közelükben.
Gondoltam, ez talán működhet nálad. Sokkal praktikusabb, mint elszigeteltségben lenni.
A bérleti díj több mint kétszerese volt annak az összegnek, amit a háztartásukhoz adtam.
Visszaírtam, hogy itt lakom.
Azonnal felhívott.
„Evelyn, nem hozhatsz végleges döntéseket, amikor gyászolsz.”
„Azt döntöm el, hol alszol.”
„Van lépcső. Van időjárás. Mi van, ha történik valami?”
„A hálószoba és a fürdőszoba a földszinten van.”
„Honnan tudhatnám? Senki sem mutatott nekünk semmit.”
Egy pillanatba telt, mire megértettem.
Képeket akart.
Nem tettem fel képeket. Még csak nem is készítettem. A ház még mindig olyan volt, mint egy négyszemközti beszélgetés a férjemmel.
„Kényelmes” – mondtam.
„Jared aggódik.”
„Akkor Jared felhívhat és érdeklődhet felőlem.”
„Megpróbál feldolgozni azt,

amit Thomas hagyott rá.”
„Amit Thomas adott neki.”
„Nem kell szójátékokat játszanunk.”
Kinéztem a mosdókagylóm feletti ablakra.
– Nem – mondtam. – Nincsenek.
Délután kicsomagoltam a második bőröndöt is.
A zoknijaimat egy fiókba tettem, ahelyett, hogy a Jarednél lévő cipzáras zsebben hagytam volna őket. A vendégszobájuk komódja tele volt Vanessa szezonális ruháival.
Thomas kék flanelingét felakasztottam a szekrénybe.
Aztán kimentem, és megtöltöttem a madáretetőt.
Még mindig voltak dolgaim Jared házában.
Két doboz fénykép. A varrógépem. Thomas régi receptes doboza, bár csak hat dolgot főzött megbízhatóan, és ezek közül négyhez grill kellett.
Volt ott egy cédrusfából készült láda is, amit apám készített, amikor férjhez mentem.
Felhívtam Jaredet, és megbeszéltük, hogy szombaton jövünk egy kis költöztető furgonnal. Ruth felajánlotta, hogy jön utánam, hogy ne kelljen egyedül visszaadnom a bérelt holmit.
– Nem kell bejönnöd – mondtam neki.

– Tudok várni.
Vanessa edzőruhában nyitott ajtót.
Az étkezőasztal tele volt dobozokkal. Egy reményteli pillanatra azt hittem, becsomagolta a holmimat.
Aztán megláttam a szállítóleveleket.
Tükrök.
„Még mindig lent vannak a holmijaim?” – kérdeztem.
„Nagyrészt. Át kellett tennünk pár dolgot.”
A hálószobám ajtaja nyitva volt.
Az ágyat levetkőztették. A ruhaszárító állványom a falhoz hajtva volt. Egy gumiszőnyeg feküdt ott, ahol Thomas hospice ágya állt.
Megálltam az ajtóban.
Vanessa megkerült.
„Nem tarthattuk így örökké a szobát.”
Tizenhét nap telt el.
Jared lejött a lépcsőn egy műanyag tárolóedényt cipelve.
„Megtaláltam apa néhány papírját.”
Letette a lábam elé.
Bent részvétnyilvánító kártyák, egy pár papucs és a kis spirálfüzet voltak, ahová Thomas gyógyszerszedési idejét feljegyeztem.
Ezt a füzetet vettem fel először.
Vanessa az elülső ablak felé pillantott.
„Ki az a nő a teherautóban?”
„A szomszédom.”
„Biztosan gyorsan beilleszkedtél.”

Felemeltem a tárolóedényt.
„Jared, kérlek, hozd a cédrus ládát.”
Mozdulatlanul állt.
„Mielőtt elmennél, leülhetnénk?”
„Négy órára megvan a furgon.”
„Tíz percre.”
Vanessa kihúzott egy széket a konyhaasztalnál. Egy mappa már várt ott.
Fel kellett volna ismernem, milyen gondosan rendezték el. De fáradt voltam, és egy részem még mindig azt akarta, hogy a fiam mondjon valamit, amiért érdemes leülni.
Így hát leültem.
A mappa a miami lakás fényképeit tartalmazta.
Világos ablakok. Fehér padló. Egy vízre néző erkély.
Emlékeztem, hogy hat évvel korábban ott kávéztunk Thomasszal. Az első adagot elégette, mert nem tudta kitalálni, milyen gépet vett Frank.
Vanessa megkocogtatott egy oldalt.
– Megnéztük az összképet a családról. – A
családi képem valahol egy dobozban van – mondtam. – Ez az egyik dolog, amiért jöttem.
Jared megmozdult a székében.
– Anya.
– Rendben. Gyerünk. –
Beszéltek egy ingatlanügynökkel Miamiban.

A lakást el lehetne adni, de az épület építési munkálatai és felmérése befolyásolnák a tárgyalásokat. A megtartása olyan pénzbe kerülne, amit nem akarnak elkölteni.
Aztán Vanessa felém csúsztatott egy második lapot.
Egy ingatlanbecslés volt a faházamra.
Nem értékbecslés. Csak egy kinyomtatott dokumentum egy weboldalról, egy légifelvétellel, amelyen a tető és az erdős terület egy része látható.
– Utánanéztem a telken – mondta. – Több föld van, mint gondoltuk.
Tizennégy hold.