„Tökéletesen illik rád, te büdös vénasszony” – mondta a menyem, amikor a férjem rám hagyott egy hegyi faházat, a fiamra pedig egy miami penthouse lakást. Aznap este kiküldött. A fiam megengedte. Egyikük sem értette, mibe kerülne nekik megtartani azt a penthouse lakást. Reggelre a fiam a faházamnál volt, és követelte, hogy adjam el, hogy megmenthessem őket. De én addigra már kinyitottam a jegyzetfüzetet, amit a férjem az ágyam mellett hagyott.

Otthon egy tálba rendeztem őket, és sírtam.
Ruth nem próbált minden látogatásból leckét csinálni. Megmutatta, melyik üzletben árulnak jó termékeket, melyik vízvezeték-szerelő hív vissza, és hogy januárban mikor jegesedik be az út.
Dale-lel, a kivitelezővel találkoztam, amikor egy ragacsos ajtót jött megigazítani.
Átadott nekem egy kis borítékot.
„Tom túlfizette az előző számlát. Mondtam neki, de azt mondta, rendezzem veled.”
Egy kétszáztizenhat dolláros csekk volt benne.
„Boldognak tűnt itt?” – kérdeztem.
Dale a verandaoszlopnak támaszkodott.
„Elfoglaltnak tűnt.”
Ez őszintébb válasz volt, mint amire számítottam.
„Ott ült, és vezetett egy listát. Aztán kihúzott dolgokat, és hozzáadott még hármat. Az utolsó napon, amikor jött, megkért, hogy kapcsoljam fel a konyhai villanyt, mielőtt elmegy. Délután közepe volt.”
Kinéztem az ablakon.
„Egy darabig itt állt” – mondta Dale. „Hagytam neki egy kis helyet.”
Miután Dale elment, ugyanott ültem.

Bárcsak Thomas hagyta volna, hogy ott legyek vele. Bárcsak több kérdést tettem volna fel. Száz dolgot kívántam, amit semmilyen mennyiségű kívánság nem tudott megváltoztatni.
Aztán kinyitottam a jegyzetfüzetet a verandafoltról szóló oldalon, és felírtam Dale érkezésének dátumát.
A kézírásom furcsán festett Thomasé alatt.
Úgy tűnt, mintha oda tartozna.
Jared november elején kért látogatást.
Azt mondta, ebédet akar hozni.
„Csak ebédet?” – kérdeztem.
„Anya, kérlek.”
Beleegyeztem, hogy vasárnapra megyek.
Szombaton takarítottam, aztán azon kaptam magam, hogy egy már amúgy is tiszta tűzhelyet súrolok, és leteszem a szivacsot.
Szendvicsekkel érkeztek egy olyan helyről, amit régen szerettem.
Vanessa krémszínű csizmában szállt ki az autóból, ami nem volt alkalmas nedves levelekre. A motorháztető mellett állt, és a verandát, a tetőt, a fák között elterülő kilátást nézte.
„Ez a faház?”
„Igen.”
Jared lassan a lépcső felé indult.

„Apa csinálta ezt az egészet?”
„Jó embereket alkalmazott.”
Bent Vanessa végigsimított az ujjbegyeivel a konyhapulton.
„Ez kvarc.”
Kivettem a szendvicseket a zacskóból.
„Letörölhető.”
Benézett a nappaliba, majd a folyosóra.
„Hány hálószoba van?”
„Kettő.”
– Két teljes fürdőszoba? –
Igen. –
Jared megállt apja olvasófotele mellett.
– Azt hittem, elajándékoztad.
– Én is. –
Megérintette a kopott bőr karfát.
Az első fél órában majdnem sikerült.
Ettünk. Jared Ruth felől érdeklődött. Meséltem neki a boltról és az őzről, ami kiürítette a madáretetőmet. Mesélt egy történetről egy ügyfélről, aki csatlakozott egy videohíváshoz anélkül, hogy észrevette volna, hogy a szennyese látható.
Nevettem.
Annyira kívántam azt a hétköznapi ebédet, hogy nem foglalkoztam Vanessával, aki az asztal alatt nézegette a telefonját.
Aztán kerekek csikorogtak a kavicson kint.
Felállt.
„Melissa legyen.”
Jaredre néztem.
A tányérját bámulta.
„Ki az a Melissa?”
„Egy helyi ingatlanügynök” – mondta Vanessa.

„A közelben volt, ezért megkérdeztem, beugorhatna-e. Csak hogy szakmai szemszögből is láthassuk.”
A szendvicsem még mindig a kezemben volt.
Letettem.
„Meghívtál egy ingatlanügynököt a házamba?”
„Ma senki sem hirdet semmit.”
„Tudtál erről, Jared?”
Megdörzsölte a homlokát.
„Gondoltam, nem ártana, ha tájékozódnál.”
Valaki kopogott.
Vanessa az ajtó felé indult.
Én értem oda előbb.
Melissa egy ötvenes éveiben járó nő volt, vászon irattáskával és egy pár praktikus csizmával a lábán. Mosolygott, és kinyújtotta a kezét.
– Mrs. Bell? Örülök, hogy megismerhettem. –
Mielőtt válaszolhattam volna, Vanessa megjelent mellettem.
– Gyere be. Épp befejeztük a munkát. –
A kezem az ajtón maradtam.
– Mit kértek meg? –
Melissa közöttünk pillantott.
– Piaci vélemény. A menyed azt mondta, hogy fontolgatod az eladást és közelebb költözést a családodhoz. –
Nem. –
Az arckifejezése megváltozott, nem drámaian, de eléggé.
– Ó. Sajnálom. Úgy tudom, ezt már megbeszéltük.

–
Igen – mondta Vanessa. – Evelyn még mérlegeli a lehetőségeit.
– Nem – feleltem. – Megadtam a válaszomat. –
Jared mögénk lépett.
– Vegyünk egy kis levegőt? –
Melissa hátralépett.
– Mrs. Bell, nem kell bejönnöm. Ha valaha is beszélni akar, forduljon hozzám. –
Köszönöm. –
Vanessa röviden, türelmetlenül felnevetett.
– Ő hajtott ki ide.
– És nagyon figyelmes. –
Megvártam, amíg Melissa visszaér a kocsijához, mielőtt becsuktam az ajtót.
Senki sem szólt.
A ház szörnyen kicsinek tűnt hárman benne.
Aztán Vanessa letette a telefonját a pultra.
„Pontosan ezért nem akartunk nagy felhajtást csinálni belőle. Hallasz egy javaslatot, és a legrosszabbat feltételezed.”
„Azt mondtad egy idegennek, hogy el akarom adni.”
„Mondtam neki, hogy fontolgatod.”
„Nem.”
„Négy órányira laksz innen, egy sokkal nagyobb házban, mint amilyennek szükséged lenne, miközben Jared megpróbálja megvédeni, amit az apja ráhagyott.” A
fiamra néztem.