„Ubierz się w coś prostego. Tylko się skompromitujesz, stojąc obok mnie”. Moja najlepsza przyjaciółka wybrała sukienkę. Na balu maturalnym mężczyzna, za którym uganiała się od dwóch lat, przeszedł obok niej i wyciągnął do mnie rękę.

W czerwcu moja mama zadzwoniła do mnie i zapytała o program.

Zadaje pytania od lutego.

Pyta o rzeczy tak jak zawsze, czyli raz na trzy tygodnie, tymi samymi słowami, aż otrzyma odpowiedź.

Powiedziałem mu.

Powiedziałem: „Trzy zamieniły się w dwa”.

A on powiedział: „Trzy do dwóch”.

I przez chwilę milczał, po czym powiedział: „No cóż, to nic, Be. To moneta”.

I powiedział to mojej cioci, a moja ciotka powiedziała to mojemu kuzynowi.

Pod koniec miesiąca sześć osób w Południowej Karolinie wiedziało, że straciłem stypendium jednym głosem w pięcioosobowej komisji.

Tak jest w przypadku kłamstw opartych na liczbach.

Podróż.

Odmowa nie prowadzi donikąd, bo nie ma czego powtarzać.

Zasada 3-2 sprawdza się przy stole w kuchni florenckiej.

I to jest dla każdego.

A ostatnią osobą, która mogłaby to cofnąć, jesteś ty.

Podczas lipcowej kolacji w domu znajomych Roxan, mężczyzna siedzący po drugiej stronie stołu zapytał, co ostatnio robiłem.

A Roxanne odpowiedziała za mnie.

Powiedział: „Be obecnie działa w handlu detalicznym”.

Powiedział to życzliwie.

Cały problem mojego przyjaciela został streszczony w jednym zdaniu.

Powiedział to tonem, jakiego używa się, mówiąc o kimś, kto przechodzi przez trudny okres.

Stół wydał niski, ciepły dźwięk, jaki zwykle wydają stoły, a mężczyzna powiedział coś o tym, jak bardzo wszyscy się męczą. Dźwięk ten trwał około 4 sekund.

Nie poprawiłem jej, bo to Roxanne była powodem, dla którego siedziałem przy tym stole.

W sierpniu powiedział mi, że zdobył dodatkowy punkt za piłkę drużyny narodowej.

Powiedział to tak, jakby to była przyjemność, bo nią była.

Powiedział: „Musisz przyjść. Spodoba ci się”.

I miał rację, ponieważ Bal Bałaganu to jedyna noc w roku, kiedy wszyscy w moim malutkim świecie zbierają się w jednym pokoju, a ja nie byłam tam ani razu od dziewięciu lat.

Po około półtorej sekundzie powiedziałem, że tak.

Wypróbował to w kuchni poprzedniego wieczoru.

O 21.00 siedziałem przy stole z miską musli, ponieważ właśnie skończyłem podwójną dawkę kawy, a Roxanne stała przy ladzie z kieliszkiem wina i głośno rozmawiała.

Powiedział: „Zacznę więc od artykułu z 2019 r., ale nie od wniosków, bo wszyscy powtarzają wnioski”.

Powiedziałem: „Mhm.”

Powiedział: „Przejdę teraz do części trzeciej, tej o eksperymentach z przyspieszonym starzeniem. Nikt nie czyta części trzeciej”.

Powiedziałem: „To prawda. Nikt tego nie robi”.

Powiedział: „Czy to brzmi desperacko?”

A ja powiedziałem, że nie, i to miałem na myśli, i dodałem: „Wygląda na to, że to przeczytałeś, czyli więcej, niż większość osób w tym pokoju mogła przeczytać”.

Odwrócił się, spojrzał na mnie i powiedział: „Dziękuję”.

I był całkowicie szczery, i chcę się tym tutaj podzielić, ponieważ 11 godzin później położył szarą sukienkę na końcu mojego łóżka.

Dużo myślałam o tej kuchni.

Nie wystąpił przede mną. Nikogo innego nie było w mieszkaniu.

Stała przy ladzie o 21:00, zastanawiając się, jak porozmawiać z mężczyzną o eksperymentach nad przyspieszonym starzeniem się, i mówiła poważnie każde wypowiedziane przez siebie słowo.

A on już wiedział, co było na trzeciej stronie programu wydrukowanego w sierpniu.

Oba dotyczyły tej samej kobiety, tego samego licznika i nigdy nie doczytałem do końca.

W samochodzie na 12. ulicy czuć było jej perfumy, nawiewy były otwarte, a ona przez całą drogę mówiła o Talbercie Meechum.

Od dwóch lat mówi o Talbercie Meechumie.

Jest dyrektorem programowym fundacji. Pracuje tam od 9 lat.

Roxan twierdzi, że jest to trudne i genialne, ale czytanie o tym jest po prostu niemożliwe.

I, jak sam powiedział, pracuje nad tym.

Miał plan na wieczór.

Opowiedział mi o planie dwa razy.

Chodziło o to, gdzie siedział i co powiedziałby mu na temat badania, które napisał w 2019 r. na temat korozji rudy żelaza.

Powiedziałem, że brzmi dobrze.

Mówiłem poważnie.

Chciałem, żebyś to dostał, przez 2 lata.

Chcę, żeby on też tu wszedł.

Przy drzwiach rozdawano małe karteczki z numerami stolików.

Jego powiedziało dwa.

Mój wskazał 14.

Spojrzał na mnie, skrzywił się i powiedział: „To takie głupie. Robią to alfabetycznie i to nie ma sensu”.

Ścisnął moje przedramię i zaczął szukać swojego miejsca, ja zaś zająłem swoje przy drzwiach służbowych.

Chcę być wobec niego uczciwa w tej chwili, bo od tamtej pory byłam wobec niego nieuczciwa.

Wydawał się szczerze zirytowany.

Tak czy inaczej, nie sądzę, żeby podobało mu się, że mnie tam zostawił.

Przy wszystkich ustawieniach program leżał ekranem do dołu na płytce ładującej.

To było wysokie ciśnienie.

Po raz pierwszy zauważyłem to, ponieważ zwróciłem uwagę na papier w taki sposób, w jaki inni zwracają uwagę na buty.

To gruba bawełna, z naklejką nadrukowaną na wszystkich czterech krawędziach, zrobioną ze starego, lekko wyblakłego materiału – dokładnie tak, jak w przypadku tego typu materiałów – i kosztuje około 4 dolarów za egzemplarz.

Złożyłam go na cztery i położyłam sobie na kolanach.

I nie otwierałem jej przez 40 minut, bo nie chciałem spędzać 40 minut na czytaniu listy 11 osób, które nie były mną.

Otworzyłem o 8:52.

Na pierwszej stronie znajduje się list od prezydenta.