Anyám azt mondta, kínos helyzetbe kerültem, mert két munkahelyem volt. Évekkel később bement az egyikbe, és megkérdezte, hogy láthatja-e a tulajdonost.

Ez az a rész, amit nem tudtam letenni. Nem az, amit utána mondott. A 4 másodperc.

Júniusi szerda volt, délután 2 óra körül, és én a pult mögött ültem a kirakatban, és a visszavételi naplót vezettem. Megszólalt a csengő, és anyám bejött a hőségből, táskájával az alkarján és egy mappával a hóna alatt, megállt a pult előtt, és az arcomba nézett.

4 másodperc.

Utána számoltam őket, az ágyban fekve, ahogy te szoktad.

Aztán valami eszébe jutott, és azt mondta: „Ó.”

Aztán, mielőtt bármit is mondhattam volna, azt mondta: „Beszélnem kell a tulajdonossal.”

Conrad Hobbes hátulról jött elő, mert a nő elég hangosan ejtette ki a „tulajdonos” szót ahhoz, hogy eljusson a közönséghez.

58 éves, és 2011 óta vezeti a céget, és olyan ember, akit kellemetlenül érint, ha tulajdonosnak hívják, mert a saját fejében egy raktáros fickónak tartja magát.

Megtörölte a kezét egy rongyba, és azt mondta: „Asszonyom, én vagyok a tulajdonos. Mit tehetek?”

És anyám azt mondta: „Négyszer utasítottak el, és szeretném, ha valaki, aki ért a dolgához, utánanézne.”

Két másik vendég is volt abban a szobában. Az egyikük egy férfi volt, aki egy inhalátor alkatrészére várt.

Conrad a kezében lévő mappára nézett, majd rám. Soha nem találkozott anyámmal, és fogalma sem volt róla.

És azt mondta, amit egy jó főnök mond.

Azt mondta: „Nos, Kate kezeli a számládat, és Kate a legjobb, akivel rendelkezem, szóval ő az, akire szükséged van.”

Aztán visszament a raktárba.

Anyám a pultnál állt, én pedig néztem, ahogy elrendezte az arcát. Aztán körülbelül 10 centivel felém tolta a mappát, és azt mondta: „Na, ezt találtam.”

Nos, két munkám van.

Reggel 6:00-tól 8:30-ig egy iskolabuszt vezetek, a 11-es útvonalon, ami az északi oldalon van, és a Víztározó úton túl halad.

61 gyerek.

10-től az utolsó ház elkészültéig szállítási és beállítási technikusként dolgozom egy Marionban található tartós orvosi berendezéseket beszállító cégnél.

Ez volt az a munka, ahová anyám került.

Az emberek nem tudják, mi az, ezért itt van, mi az.

Amikor valaki hazajön a kórházból, és ágyra van szüksége a nappaliban, én hozom.

Amikor valaki oxigénre kapcsol, én viszem a koncentrátort, beállítom, majd leülök a konyhaasztalhoz, és megtanítom nekik és a lányuknak, hogyan működik a kanül, milyen hangot ad a riasztó, és mit kell tenni áramszünet esetén.

Kerekesszékkel foglalkozom. Járókeretekkel, WC-kkel, liftekkel és rámpákkal is foglalkozom.

Hat év alatt körülbelül 900 házban jártam ebben a megyében.

Körülbelül hetente kétszer egy házban vagyok egy család életének legrosszabb napján.

Ez nem dramatizálás.

Ez a tényleges munkaköri leírás.

Senki sem hív DME beszállítót, mert minden jól megy.

Jó vagyok benne.

Abban vagyok jó, hogy nem teszek úgy, mintha nagy ügy lenne, mert a család már eldöntötte, hogy katasztrófa.

És ha az ágyat hozó férfi is katasztrófának tartja, akkor azzá válik a nappali.

Blake egyszer megkérdezte, hogy a 900-ból hány rossz, én pedig azt mondtam, hogy 11, mire azt hitte, csak találgatok.

Nem találgattam.

Tudom, melyik a 11.

Van egy ház a nyugati oldalon, ahová 2022-ben mentem be, ahol egy koncentrátor van, és a nő az ajtóban várt, de csak az elülső szobába engedett be.

És felállítottam a gépet egy szőnyegre, amit meg tudtam szagolni, és a csövet az ajtóig vezettem, és azt mondta, hogy az elég messze van.

És egy nappaliban álltam, és egy olyan gépen végeztem az edzést, aminek egy olyan szobában kellett működnie, ahová nem volt szabad belépnem.

Beírtam a jegyzeteimbe.

Van rá egy mező.

Környezet figyelembe véve, hozzáférés korlátozott.

Semmi sem történt.

A jegyzettel soha semmi nem történik.

Volt egy eset 2021-ben, Sweeteren túl, ahol egy 80 év körüli férfinak volt egy ágya egy működő világítás nélküli szobában, mellette egy vödörrel, és a fia is ott volt, és teljesen barátságos volt.

Én végeztem a kiszállítást és a beállítást, és amikor odaértem a teherautóhoz, felhívtam őket. 11 nappal később kiment egy szociális munkás, és a férfi azt mondta neki, hogy jól van.

Még mindig ott volt 2023-ban, amikor visszamentem matracért.

Ugyanaz a szoba, új vödör.

Amit 900 házban megtanultam, az az, hogy a nappali egy előadás, és minden, ami a folyosón túl van, az igazság.

És hogy kézbesítő technikusként te vagy az egyik azon kevés ember közül, akik végigsétálhatnak a folyosón, és csak azért teheted ezt meg, mert viszel valamit, amit akarnak.

Még soha nem jutottam be egy házba erőlködve.

Mindegyikbe bekerültem úgy, hogy egy teherautón volt egy ágyam.

2017 áprilisában 25 éves voltam, anyám házában laktam, és épp akkor váltottam buszosra a kórházi mosodában végzett munkám mellett.

Szeretném pontosan leírni, mi történt, mert 9 éve hordok egy ilyen verziót, és a verzió nem hibás.

Ez egyszerűen hiányos.

A konyhában volt.

Délután fél négykor érkeztem a kerületi logós pólóban, a kezemben a buszkulcsokkal.

És azt mondta: „Van fogalmad róla, hogy néz ki? A lányom 25 évesen buszt vezet, és másodállásban dolgozik.”

Azt mondtam: „Úgy tűnik, két munkám van.”

És azt mondta: „Ez kínos, Kate.”

Ez a mondat.