Anyám azt mondta, kínos helyzetbe kerültem, mert két munkahelyem volt. Évekkel később bement az egyikbe, és megkérdezte, hogy láthatja-e a tulajdonost.

Jobban érezte magát az autóban, mint a szobában, ami azóta is foglalkoztat.

Kérdezett a buszútvonalról.

Megkérdezte, hogy még mindig csinálták-e ezt a dolgot a vásártéren júliusban.

A Western Avenue egy pontján azt mondta: „Ez a legmesszebb, ahová a fogorvos óta eljutottam.”

És azt mondtam: „Tudom.”

És azt mondta: „Szép nap van.”

Szép nap volt.

29 fok volt és tiszta idő.

És 19 hónapja nem volt kint.

És azt mondta: „Szép nap van.”

És le kellett csuknom az ablakot az én oldalamon, mert nem tudtam semmit sem kezdeni az arcommal.

Egy második emeleti szobába tettek, aminek az ablaka egy parkolóra és egy juharfára néz.

És anyám minden egyes nap eljött, kétszer is hat hónapon keresztül, és egyszer sem hiányzott.

Ott halt meg március 9-én.

Tüdőgyulladás, ami általában az.

Anyám kétszer is mondta, hogy a költözés okozta, és lehet, hogy igaza van.

Úgy döntöttem, hogy ezt megengedem neki, mert a másik lehetőség az, hogy vitatkozzon egy nővel a férje életének utolsó 6 hónapjáról.

És én nem fogom megnyerni, és ő sem.

Sheldon szeptember 4-én jött le Kokomóból, egy nappal azután, hogy apja elköltözött.

A kocsifelhajtón állt, nem volt hajlandó bemenni, és azt mondta: „Nem tudtam.”

És azt mondtam: „Sheldon, tudtad, hogy van valami.”

És azt mondta: „Tudtam, hogy nehéz természetű.”

Ezt a szót használta.

Nehéz.

2 év és 7 hónap, egy apa a hátsó szobában, és a szó, amit a fejében használt, nehezen ment.

Nem voltam hozzá kedves.

Nem fogok úgy tenni, mintha az lennék.

Azt mondtam: „Te a fia vagy.”

És mondtam még néhány dolgot is.

És mindezt egy kocsifelhajtón állva vitte el a napon, és egyszer sem védekezett, ami némileg elvette az élvezetét.

Aztán azt mondta: „Jól jár a pénz a takarításért?”

És én azt mondtam: „A megye intézi a legtöbbet.”

A legtöbb.

És írt nekem egy 4000 dolláros csekket a saját autója motorháztetejére, odaadta nekem, beszállt és visszahajtott Kokomóba.

És azóta minden második vasárnap meglátogatja az apját, kivétel nélkül, egészen márciusig.

Úgy döntöttem, hogy egy ilyen ember ezt teszi ahelyett, hogy sajnálkozna, és hogy elfogadom.

A megyei takarítás 11 napig tartott, és 41 tonnát vittek el.

Ez a szám a számlán.

41 tonna.

Nem volt ott miatta.

A 11 napot a lakásomban töltötte, az ágyamban, velem a kanapén.

És egy kérdést sem tett fel ezzel kapcsolatban, én pedig nem mondtam neki semmit.

11 napig velem maradt, és ez a leghosszabb idő, amit 2017 óta egy szobában töltöttem anyámmal.

Nála volt az ágyam.

A kanapén voltam.

Szóval, minden reggel 5:40-kor kelt, mert 1979 óta minden reggel 5:40-kor kel.

És egy olyan konyhában főzött kávét, amit nem ismert, és minden egyes nap a rossz szekrénybe tette a csészéket, én pedig soha nem tettem vissza őket.

A harmadik este úgy 11 óra körül kijött, és leült a kanapé végére a sötétben.

Azt mondta: „Mindent kidobnak?”

Azt mondtam: „Kiveszik, ami nem használható, és beskatulyázzák, ami az.”

Azt mondta: „Anyám holmijai az elülső szobában vannak.”

És azt mondtam: „Tudom.”

Mondtam nekik.

„Egy kukában vannak a garázsban, amin a neved van.”

Azt mondta: „Ó.”

Aztán ott ült körülbelül 4 percig, és nem ment vissza aludni.

És végül, mondta, „nem tudtam megmondani, hol kezdődött.”

Azt mondtam: „Mi?”

És azt mondta: „Próbáltam rájönni, hogy amikor erre került a sor, de nem találom.”

Azt mondta: „2016-ban megtartottam az újságokat, mert voltak bennük dolgok a betegségről, aztán a szórólapokat is, mert néha kuponok voltak bennük, és nem tudom, mikor szűnt meg ez így lenni.”

Azt mondta: „Nincs nap. Vártam a napot.”

Nem szóltam semmit, mert nem volt mit mondanom, és mert körülbelül 11 családot láttam keresgélni aznap.

Aztán azt mondta: „És nem engedhettelek be téged oda.”

És azt mondtam: „Anya, tudom.”

És azt mondta: „Nem, Kate.”

Azt mondta: „Megjavítottad volna.”

Úgy mondta, mintha vádaskodna, és ez így is volt.

És amit egy darabig megértenem kellett.

Azt mondta: „Megélsz dolgokat. Jöttél volna egy teherautóval és négy emberrel, és egy hétvége alatt megjavítottad volna, és olyan jól csináltad volna, nekem pedig olyan nőnek kellett volna lennem, akinek a lánya jött volna és megjavította volna.”

Ezután visszafeküdt az ágyba.

Októberben egyetlen feltétellel fogadta el az otthoni ellátást – amit előttem egy szociális munkásnak mondott –, mégpedig azzal, hogy Kate nem fogja megszervezni.

Én intéztem az egészet.

A szociális munkással együtt mindketten tudtuk, hogy én intézem, anyám is tudja, hogy én intéztem, és hármunk közül egyik sem mondta ezt soha.

A széket szeptember 18-án szállították ki.

Nem általam.

Blake megcsinálta.

Megkértem rá, és nem kérdezte meg, hogy miért.

És utána felhívott a kocsifelhajtóról, és azt mondta: „32 hüvelykes ajtók, nincs probléma.”

És megetetett velem egy sütit.

14 hónap a januári első benyújtástól számítva.

Még mindig találkozunk éttermekben.

Ez nem változott, és szerintem nem is fog.

Bob Evans most már körülbelül kétszer havonta, a korábbi egy helyett.