Anyám azt mondta, kínos helyzetbe kerültem, mert két munkahelyem volt. Évekkel később bement az egyikbe, és megkérdezte, hogy láthatja-e a tulajdonost.

Január 11., február 20., április 3., május 29.

Mind a négyen visszatértek.

Ugyanaz az okkód minden alkalommal.

9. doboz.

A standard csomag 9. rovata az otthonértékelést tartalmazza.

Azt írja, hogy az otthont felmérték a készülék biztonságos működése szempontjából.

Ajtónyílás szélessége, fordulósugár, küszöbök, rámpa, valamint akadálymentesített fürdőszoba és hálószoba.

Mind a négyen üres volt.

Nem válaszolt „nem”.

Üres.

A 9. mezőben a „nem” válasz elutasítása azt jelenti, hogy egy házhoz rámpa szükséges.

Az, hogy a 9. mező négy egymást követő alkalommal üres, már más tészta.

És ezt tudtam a pultnál állva, de akkor még nem tudtam, mi az.

Azt mondtam: „Anya, szükséged van az otthonfelmérésre. A terapeutának látnia kell a házat.”

És azt mondta: „Nem.”

Gyorsan mondta, gyorsabban, mint ahogy valaki nemet mond egy papírdarabra.

Aztán azt mondta: „Hozhatok fényképeket. Ma elkészíthetem őket.”

És én azt mondtam: „Ez nem így működik.”

Szeretném elmagyarázni, hogy miért nem így működik, mert bürokráciának hangzik, pedig nem az.

Akkreditációnk dokumentált otthoni felmérést ír elő, mielőtt mobilitási eszközt adnánk ki.

Az nem a biztosító.

Azok vagyunk mi.

És mi vagyunk azok, mert egy elektromos szék 136 kg-ot nyom és 8 km/h sebességgel mozog.

És ha beraksz egyet a házba, az nem tud megfordulni benne, valaki átmegy a falon vagy le a lépcsőn.

És a szállítólevélen egy technikus neve szerepel.

Ha egy olyan házba viszek be egy széket, amelyet még nem értékeltek, és valami történik, a jegyen K. Dunigan szerepel.

Ezt mondtam neki.

Azt mondtam: „A nevem szerepel rajta.”

És azt mondta: „Nos, te lennél az, aki kézbesítené, szóval ki tudhatná?”

Ő az anyám.

Ott van ez a nő, aki 11 évet töltött azzal, hogy problémákat oldjon meg azzal, hogy megtalálta azt a személyt, aki nem árulta el.

Zara Wickham 13 éve foglalkozásterapeuta, és csütörtökönként szerződéses értékeléseket végez nekünk.

A klinikán állítottam fel, ami megengedett.

Az értékelés funkcionális fele, azaz hogy a személy képes-e kezelni az eszközt, bárhol elvégezhető.

Zsuzsanna jött.

Kellemes volt, és a jó kabátját viselte, és Zara Wickham kedvelte, mert mindenki szereti az anyámat az első 90 percben.

Jól szerzett pontot.

Ő tudja vezetni.

Megvan a látása, a kogníciója és a felsőteste, és pontosan a tavaly októberben eltört csípője miatt van szüksége a székre.

Zara leszerződtette a funkcionális felet.

Utána elkapott a folyosón, miközben anyám a mosdóban volt.

Azt mondta: „Kate, ő az édesanyád?”

Azt mondtam: „Igen.”

Azt mondta: „Ezt nem írtad a beutalóba.”

És azt mondtam: „Tudom, és már elmondtam Conradnak is, és ha másnak akarod átadni, egy szót sem szólok róla.”

Azt mondta: „Nem ezt kérdezem.”

Ott állt, a mappát a csípőjéhez szorítva, és azt mondta: „13 éve végzek értékeléseket.”

Azt mondta, ha valaki nem fogad be a házba, az szinte mindig három dolog egyike lehet.

Azt mondta, félnek, hogy valaki kiveszi őket onnan, félnek, hogy valaki meglátja, hogyan élnek, vagy hogy valaki mást nem szabadna észrevenni abban a házban.

Aztán azt mondta: „Tapasztalataim szerint általában a második, de alkalmanként mindhárom.”

És azt mondtam: „Tehetsz valamit?”

Zara Wickham pedig azt mondta: „Megtagadhatom az aláírást egy dobozban, és ezt meg is fogom tenni, és ez valóban minden hatalmam.”

Azt mondta: „Sajnálom.”

Aztán elment jegyzetelni.

Ez az őszinte leltár arról, hogy mit tud egy egész szakma egy zárt ajtó elé tárni.

Egy terapeuta, aki nem hazudik a nyomtatványokon, egy technikus, aki nem írja rá a nevét a cédulákra, és egy megye, amely egyszer kopog.

Ebben a történetben, ami végül működött, az az volt, hogy valaki nem volt hajlandó leírni valamit.

Aztán azt mondta: „És ki kell mennem a házhoz.”

És anyám azt mondta: „Az én lányom is meg tudja csinálni.”

Zara rám nézett, én pedig azt mondtam: „Ez nem így működik.”

Zara, aki ezt 13 éve csinálja, egy pillanatig egy 66 éves nő arcát figyelte, majd írt valamit a mappája hátuljára, amit nekem nem mutatott meg.

Ugyanazon a héten szállítottam egy széket egy keleti oldalon lévő házba.

Azért tettem bele, mert szeretném, ha valaki látná, hogy mi ez a munka, ha jól megy.

Egy Delwin nevű, 81 éves férfi, 54 éve házas, és egy lánya Fort Wayne-ből, februárban kapott szélütést.

Tanyasi ház, egy lépcsőfok elöl, 90 centis ajtók, ami lottónyeremény.

Bevittem a széket, beállítottam az ülésmagasságot, kezeltem a joystickot, és 40 percet töltöttem azzal, hogy tanítsam őt, és körülbelül 20 percet a feleségét.

Aztán azt tettem, amit mindig is szoktam, vagyis arra kértem őket, hogy vigyék el a mosdóba és vissza, miközben én ott állok, mert az út a lényeg.

És ha nem működik, akkor szeretném kideríteni, amíg a szobában vagyok.

Működött.

Odaért a fürdőszobaajtóhoz, megfordult és visszajött, a felesége pedig sírni kezdett a konyhaasztalnál.

És azt mondta: „Nos, akkor szerdán már eldőlt a dolog.”

Utána beszálltam a teherautóba, és úgy ültem ott egy percig, ahogy szoktam.

Aztán elautóztam a következőhöz.

Ez a munka.

Ezt négyszer megtagadták anyámtól.

Megkérdeztem tőle Arnoldról a Bob Evansben június utolsó hetében.

Azt mondtam: „Hogy van?”