Anyám azt mondta, kínos helyzetbe kerültem, mert két munkahelyem volt. Évekkel később bement az egyikbe, és megkérdezte, hogy láthatja-e a tulajdonost.

2017 óta van nálam.

Tizenegy nappal később kiköltöztem egy Nebraska Street-i lakásba egy lánnyal, akivel együtt dolgoztam, és soha többé nem költöztem vissza.

És azóta sem jártam bent abban a házban.

9 év.

Nem hagytuk abba a beszédet.

Ezt feltételezik mindig az emberek, és nem ez történt.

Azóta a délután óta egyszer sem veszekedtünk.

Éttermekben találkozunk.

Ez az egész formája.

Többnyire Bob Evans, vagy az Applebee-ék kint vannak az autópályán, úgy havonta egyszer, és semmiről sem beszélünk, ő pedig az autómról kérdezősködik, én meg a templomáról, és 90 perc múlva mindketten hazamegyünk.

Karácsony van a lakásomban.

4 órára jön, elmosogat, majd 8-kor elmegy.

Kilenc évig azt hittem, hogy anyám nem bírja elviselni, amit a lánya csinált a megélhetéséért.

Arnold Loper a mostohaapám.

2009-ben feleségül ment hozzá, amikor 17 éves voltam, és ő egy rendes ember, aki egyszer sem próbált meg az apám lenni, ami 17 évesen pontosan helyes döntés volt.

2015-ben diagnosztizáltak nála Parkinson-kórt.

Akkor bent voltam a házban.

Emlékszem a neurológus nevére, és arra is, hogy Arnold viccelődve arról mesélt hazafelé menet az autóban, hogy már nem kell cipelnie a holmiját.

Most 71 éves.

Kilencszer láttam őt 9 év alatt.

Mindig étteremben. Mindig az autóban.

Mert az elmúlt néhány évben anyám hozta, ő pedig az autóban maradt, én pedig kimentem, és tíz percig az anyósülés ablakánál álltam, és azon keresztül beszélgettem vele.

Mindig ugyanazt mondta róla, vagyis azt, hogy „sok neki, hogy ki-be járjon.”

És én mindig azt mondtam: „Persze.”

Egy férfi 9 éve egy autóban egy parkolóban.

És én azt mondtam: „Persze.”

Arnold, mindezek előtt, 31 évig mezőgazdasági gépeket árult, és képtelen volt egy helyben ülni.

2010-ben épített egy teraszt, ami nem volt vízszintes.

És tudta, hogy nem vízszintes.

És korábban felhívta rá az emberek figyelmét, mielőtt észrevették volna, ami a legjobb dolog, amit róla tudok.

2009-ben tanított meg manuális váltós autót vezetni a Kmart parkolójában, amikor anyám megtagadta.

És ezt anélkül tette, hogy valaha is említette volna neki, hogy ezt teszi.

És amikor tizenegyszer egymás után elhalasztottam, elolvasta az újságot.

A középiskolai ballagásomon hátul állt, mert nem akart szerepelni a családi fotókon.

És utána elmentem és megkerestem, és kezet rázott velem, amit 17 évesen hidegnek gondoltam, és amit azóta teljesen megértettem.

Az utolsó beszélgetésem, ami tényleg párbeszéd volt, és nem 10 perc egy autóablakon keresztül, 2017 februárjában volt.

Akkoriban 2 éves volt.

A bal keze beindult, és még mindig vezetett, alig.

A garázsban voltunk, és ő megpróbált visszahelyezni egy konnektort a házba, és ez eltartott egy ideig.

És nem segítettem neki, mert egy évvel korábban egyszer hangosan megmondta, hogy ne segítsek neki semmiben.

És a semmiből azt mondta: „Katie, el kellene tűnnöd innen!”

Azt mondtam: „Marionból kifogyott?”

És azt mondta: „Nem.”

Aztán kijött anyám, és megkérdezte, mit kérünk vacsorára.

9 év.

Már 9 éve bírom ezt az ítéletet, és betegeskedőként nyújtottam be, mert komor vagyok.

És nem erről volt szó.

És nem mentem vissza, hogy megkérdezzem tőle, mit ért ezalatt, amíg még el tudta mondani.

És most már soha nem is fogom.

Itt egy ebéd.

Tehát a kilenc év nem csak egy szám.

A Bob Evans a Baldwin-en, egy szombaton 2022 körül, 11:30-kor, mert szeret a templomi tömeg előtt járni.

Ugyanazt rendeli.

Minden alkalommal mást rendelek.

És minden alkalommal azt mondja: „Ó, ez jó?”.

És én minden alkalommal igent mondok.

90 percen keresztül ebben a sorrendben megbeszéljük az ő autóját, az én autómat, a templomában járt menő nőt, az időjárást, azt, hogy valaha is befejeződnek-e az autópálya-munkálatok, és egy andersoni unokatestvérét, akivel kétszer találkoztam.

Ebédnél feltesz nekem egy kérdést az életemről.

Mindig ugyanaz a kérdés, csak más ruhában.

Azt mondja: „Elfoglalják magukat?”

És azt mondom: „Igen, elég elfoglalt.”

Egyszer sem kérdezte meg tőlem, hogy mit csinálok valójában.

Hat év alatt nem annál a cégnél.

Tudja, hogy egy orvosi ellátóhelyen dolgozom, és soha nem kérdezte meg, mit viszek magammal, hová megyek, vagy mi történik azokban a házakban.

És soha nem mondtam el neki, mert amikor 25 évesen azt mondják neked, hogy kínos a munkád, akkor nem mondod el önként 45 perccel egy szombati ebéd után.

A végén a felét készpénzben teszi az asztalra.

Pontosan.

És ha én érek oda előbb, akkor körülbelül egy percig bosszankodik.

Aztán kimegy az autóhoz, ahol Arnold van.

Odasétálok, az ablakhoz állok, és 10 percig köszönök neki.

És aztán elmennek.

9 év.

Olyan 80 darab.

80-szor álltam egy parkolóban, és néztem az autó ablakán keresztül egy előttem haladó férfit, akinek egyre rosszabb lett az állapota.

És egyszer sem kérdeztem: „Miért nem jön be soha?”

Négy tagadás volt a mappában.

Elvettem tőle a pultnál, és állva olvastam el őket.

És azt akarom mondani, hogy abban a pillanatban még mindig azt csináltam, amit a munkahelyemen is, vagyis hogy kellemes és hasznos legyek, mert egy ügyfél az ügyfél akkor is, ha az édesanyádról van szó.

Elektromos kerekesszék.

Második csoport, kapitányi ülés.

Négy beadvány.