A bátyám Hálaadáskor követelte nagyapa 80 holdas farmjának felét, anya pedig felkiáltott: „Az az övé volt!” Én pedig azt mondtam: „Egyetlen holdat sem.” Két héttel később 300 család érkezett a karácsonyi pajtába, ahová jegyeket árult – egy olyan földre, amiről még mindig nem tudta, hogy az enyém.

Jeremy azt írta, hogy most tudta meg, hogy a testvére hét évvel korábban titokban megvette a nagyapa farmját a család elől, és hazudott róla.

A nénik szomorú arccal válaszoltak.

Valaki azt írta: „Nem Wilbur lakása.”

Letettem a telefont kijelzővel lefelé.

Delbert meglátogatta a lányát, így reggel szarvasmarhákat kellett etetnem.

Szombat délután felhívott Jeremy.

Más volt a hangja.

Sima.

Barátságos.

Az a hang, amit az ügyfelekkel, bankárokkal és bárkivel beszélt, akitől valamit akart.

– Figyelj – mondta. – Csütörtökön kicsúszott a kezünkből a helyzet.

Vártam.

„Mondtam egy-két dolgot. Te is mondtál egy-két dolgot. Felnőttek vagyunk.”

“Rendben.”

„A következőre gondolok. Írj nekem negyven holdat.”

Majdnem felnevettem.

„A déli negyven. A pajta. A házat és az északi részt megtartod. Az amúgy is a jó termőföld. Kifizetem neked, amennyibe a negyven került idővel. A karácsonyi pajta növekszik.”

„Tudom.”

„Tavaly körülbelül háromszáz autónyit szállítottunk el.”

„Tudom. Megvan a lakbért fizetendő csekk.”

Két másodpercig elhallgatott.

Aztán magához tért.

„Szóval, mit mondasz?”

“Nem.”

„Még csak bele sem gondoltál.”

„Hét éve gondolkodom rajta.”

„Megbánod még, hogy ilyen lettél.”

„Valószínűleg nem.”

Lefejtettem a hívást.

November utolsó napján Ingred ajánlott levelet küldött Jeremynek a Cedar Draw Landből.

Két bekezdés.

A cég nem hosszabbította meg a pajtabérletét a következő karácsonyi szezonra.

Az istálló, az udvar és az utca magántulajdon volt.

Senkinek sem volt engedélye rendezvényt szervezni ott.

Ingred hangosan felolvasta nekem a levelet, mielőtt elküldte volna.

„Azt fogja mondani, hogy már eladott jegyeket.”

„Megvan neki.”

“Hány?”

„Körülbelül háromszáz vagonnyi.”

Felsóhajtott.

„Az az este jár a templomba és az idősek otthonába tartó busszal, nem igaz?”

“Igen.”

„Általában jön az újság.”

“Igen.”

„Ábel, tudod, hogy fog ez kinézni.”

„Így van.”

„Családok. Karácsony. Gyerekek. Úgy fogsz kinézni, mint az az ember, aki bezárta a kaput.”

„Én senkit sem zárok ki.”

Csend volt a telefonban.

„Csak arra van szükségem, hogy azt higgye, az vagyok.”

Jeremy szerdán aláírta a hivatalos levelet.

Azon az estén felhívott.

Nincs elbűvölő hang.

„Ezt nem teheted.”

„Már megtettem.”

„Háromszáz család van bejelentkezve. Érted ezt? Háromszáz. Az idősek otthona. A metodista templom. A gyerekek.”

„Tudom.”

„Lemondod egy csomó gyerek karácsonyát Wayne megyében. Soha többé nem fogsz eladni egy bála szénát sem itt.”

„Szóval azt hiszed, hogy eltaszítom azokat az embereket?”

„Pontosan ezt csinálod.”

“Nem.”

Hosszú szünet következett.

Hallottam, ahogy kifújja a levegőt.

Azt hitte, eldobtam.

Hallotta a „nem” szót, és valahogy úgy fordította, hogy „Jeremy győzött”.

– Rendben – mondta. – Jó. Nagyszerű, Abel. Így van ez.

„Nem azt mondtam…”

„Majd én meghozom Delbertnek a számlát.”

Letette a telefont.

Apa egyedül jött a farmra azon a szombaton.

Az új szénapajtában voltam, és kis négyzeteket halmoztam fel egy vásárlónak.

Jó kabátban állt az ajtóban, és a majdnem a gerendákig halmozott szénát bámulta.

„Ez mind a tiéd?”

“Igen.”

„Az egészet?”

“Igen.”

Egy darabig körülnézett.

Aztán azt mondta: „A bátyádnak nagy baja van ezzel a karácsonyi dologgal.”

„Tudom.”

„Betéteket fogadott el.”

„Tudom.”

„Nincs már neki pénze.”

Azt a részt feltételeztem.

Apa összedörzsölte kesztyűs kezét.

– Az anyád nem tudja.

„Sejtettem.”

„Apádként kérlek. Hadd birtokolja övé az istállót még ebben az évben.”

“Nem.”

Pislogott egyet.

„Egy év. Aztán ketten megbeszélhetitek, amit akartok. Add el neki. Ne add el. Nem érdekel. Csak segíts neki átvészelni a karácsonyt.”

“Nem.”

Úgy bámult rám, mintha egy másik nyelven szóltam volna hozzá.

Odamentem a munkaasztalhoz, kinyitottam a régi fémdobozt, amiben fontos papírok másolatait tartottam, és kihúztam belőle az okiratot.

Átadtam neki.

Apa elolvasta az oldalt.

Aztán megtalálta az aláírást az alján.

A sajátja.

– Ott ültem – mondta halkan. – Második sorban.

“Igen.”

„Sosem kérdeztem, hogy ki vette meg.”

„Azt kérdezted, hogy péntekig megérkezik-e a pénz.”

Nem szólt semmit.

Egy hosszú pillanatig állt a kezében az okirattal.

Aztán a fészer ajtajához lépett, és az udvaron át a nagyapa istállója felé nézett.

A vörös festék szürkévé fakult.

A kupola kissé megdőlt.

– Egyszer lejöttem ide az árverés után – mondta apa. – Hogy elhozzam a nagyapa szerszámosládáját.

Emlékeztem.

„Delbert azt mondta, az új tulajdonos azt mondta neki, hogy bármit elvihetek a fészerből, amit csak akarok.”

„Én mondtam.”

Apa rám nézett.

„Most már tudom.”

Visszaadta az okiratot.

Nem kért bocsánatot.

Nem mondta meg, hogy helyesen cselekedtem.

Nem mondta meg, hogy rosszat tettem.

Csak annyit mondott: „Anyádnak ezt nehéz lesz viselnie.”

Aztán elment.

Apu mindig is jól tudott beszélni egy szoba időjárásáról.

A váltás már más kérdés volt.

A premier előtti kedden Jeremy még utoljára felhívott.

Késő volt.

A hangja elárulta, hogy ivott.

„Elloptad a nagyapa farmját.”

“Nem.”

„Szégyellné magát miattad.”

Kinyitottam egy fiókot a konyhámban.

„Megígérte nekem azt a helyet.”

Eltávolítottam Jeremy régi vételi ajánlatát tartalmazó levelét.

„Ő maga mondta nekem. Sokszor. Az istállóban.”

Kihajtogattam a papírt.

Aztán elkezdtem olvasni.

„A tulajdonosnak. Jeremy vagyok, és Wilbur unokája…”

A vonal másik vége elcsendesedett.

Olvastam a farmon felnövésről szóló részt.

Olvastam azt a részt, hogy én voltam az az unoka, aki életben tartotta nagyapa karácsonyát.