A bébiszitter kameránk hajnali 3-kor elkapta az apósomat a konyhánkban, amint a feleségem terhesvitaminjait a mosogatóba öntötte, majd egy otthonról hozott zacskóból újratöltötte az üveget.

Azon az estén volt a házasságunk első igazi veszekedése.

Nem veszekedés a mosogatásról vagy a pénzről.

Egy veszekedés, ahol olyan dolgok hangzanak el, amelyekre mindkét fél emlékszik.

Az apjától tudta meg.

Reggelinél nagyon gyengéden megkérdezte tőle, hogy tudja-e, miért hiányoznak az üvegből a vitaminok, amiket vett neki.

Elise délután 4-kor jött be a hálószobába, miközben én próbáltam elaludni a műszakom előtt, és megállt az ágy mellett.

Azt mondta: „Kidobtad apám vitaminjait.”

Azt mondtam: „Nem tudom, mik ezek.”

Azt mondta: „Átkutattál a szemetet. Vettél újakat, és becsempészted őket. Tudod, min ment keresztül az apám? Végignézte, ahogy anyám meghal, mert egy nővér gyógyszertári hibát követett el. Gyógyszertári hibát, Mitch. És most attól retteg, hogy ugyanez fog történni velem és az unokájával is.”

„És úgy dobod a szemétbe az ajándékát, mintha valami őrült lenne.”

Felültem.

Azt mondtam: „Nem azt mondom, hogy őrült. Csak azt, hogy láttam, ahogy hajnali 3-kor a lefolyóba öntötte a vitaminjaidat, és egy szendvicses zacskóból töltötte meg az üveget.”

Azt mondta: „Hogy megvédjen engem.”

Azt kérdeztem: „Miből?”

Nem volt válasza.

Kiment a szobából, becsapta az ajtót, és a falon keresztül hallottam a sírását.

Aztán meghallottam az apja hangját, halkot és megnyugtatót a folyosón.

Azon a pénteken, június 12-én, egy éjszakai műszak és 3 óra alvás után elmentem SM-et keresni.

Először a nyilvánvaló dolgokat próbáltam ki.

Beírtam a lenyomatot minden tablettaazonosító weboldalba, amit csak találtam.

Az Egyesült Államokban árusított valódi gyógyszerek és vitaminok bejegyzett nyomatokkal rendelkeznek.

Barna ovális. MS.

Semmi sem jutott eszembe.

Sem gyógyszer, sem vitamin, sem semmi.

Szóval, felmentem a Facebookra.

Tudtam, hol tölti az idejét az apósom.

Addig böngésztem a profilját, amíg meg nem találtam azokat a csoportokat, amelyekhez csatlakozott.

És ott volt, majdnem a csúcson.

Egy körülbelül 4000 tagot számláló csoport, melynek neve Natural Mamas of the Inland Northwest.

Az alapító és egyben adminisztrátor egy Mary Upton nevű nő volt, aki egy wellness boltot birtokolt Spokane-völgyben.

Volt egy rögzített bejegyzés a csoport tetején.

Egy fotó egy zöld címkés fehér üvegről, amelyet egy terhes pocakkal tartanak a magasba.

Ez állt rajta: „Mama Strong teljes értékű terhestáplálék. Nem tartalmaz szintetikus folsavat. Tonizálja a méhet a könnyebb szülés érdekében. Csak az én boltomban.”

Délután kiautóztam oda.

A bolt egy bevásárlóközpontban volt a Sprague sugárúton, egy vape bolt és egy műkörömszalon között.

Tömjén és szárított levendula illata volt.

Az egyik falon teásdobozok, a másikon illóolajok sorakoztak, a pénztárgép felett pedig egy nagy, kézzel festett tábla díszelgett: „Bízz a testedben, ne a nagy gyógyszergyárakban.”

Mary Upton állt a pult mögött.

Az ötvenes éveiben járt, hosszú, ősz haja fonatban volt, és egy tucat ezüstgyűrűvel a kezében, és mielőtt egy szót is szólhattam volna, megkérdezte, hogy a feleségemnek vásárolok-e.

Azt mondtam, hogy a feleségem terhes, körülbelül 22 hetes.

Felderült az arca.

Megkerülte a pultot, és egyenesen a hátsó polchoz vezetett.

Egy sor fehér üveg állt, zöld címkével.

Mama Strong teljes kiőrlésű prenatális, 39 dollár.

Felvettem egyet és megfordítottam.

Hosszú volt a hozzávalók listája.

Marhamájjal kezdődött, majd egy csomó növény nevével, amiket nem ismertem.

Félúton lefelé kék cimicifuga gyökér felirat állt rajta.

Sehol sem volt rajta folsav.

Az összetevők alatt zöld betűkkel ez állt: „Élénkíti a méhet, hogy felkészítse a könnyebb szülésre. Kezdje a 20. héten.”

Volt egy mappa a polcon az üvegek mellett.

Laminált oldalak és lapvédők.

Kinyitottam.

Ajánlások, többnyire olyan nőktől, akiknek gyorsan és könnyen szültek.

És az első oldalon egy kis táblázat Mary kézírásával.

20. hét: Kezdj el erősen Mamaként.

36. hét: Duplázza meg az adagot.

Mary azt mondta: „Több száz anyukánál volt már ilyen.”

Több száz.

Aztán azt mondta: „Tudod, a múlt hónapban itt járt a legkedvesebb nagypapa. Vett három üveget. Mankóval jár. Szegény. Épp most műtötték ki az egyik térdét. Néhány évvel ezelőtt elvesztette a feleségét a kórházban. Azt mondta, nem fogja hagyni, hogy ugyanezt tegyék a lányával.”

Visszatettem az üveget a polcra.

Zsibbadtak a kezeim.

Azt mondtam: „Köszönöm. Gondolkodom rajta.”

Azt mondta: „Ne gondolkodj túl sokáig. A 20. hét az optimális.”

Egy órán át ültem a teherautómban a bevásárlóközpont parkolójában, kikapcsolt motorral, és a telefonomon olvastam a kék poloskafüvekről.

Nem vagyok orvos.

Repülőgépszerelő vagyok, de tudom, hogyan kell elolvasni a műszaki kézikönyveket, és tudom, hogyan kell megkülönböztetni, ha minden kézikönyv ugyanazt írja.

A kék cimicifuga egy növény.

Néhány szülésznő a terhesség legvégén, a szülés ideje alatt használja, hogy megpróbálja beindítani a szülést, mert a méh összehúzódását okozza.

Ezt jelenti a „méh tónusának javítása”.

Ezt jelenti a „könnyebb szülés”.

És voltak esettanulmányok, valós esetek, orvosi folyóiratokból olyan nőkről, akik terhesség alatt szedték, és szívproblémákkal, szélütéssel, túl korán született babáik születtek.

A 22 hét nem félév.

Egy 22 hetesen született baba általában nem él.

A kormányra hajtottam a fejem, és ott ültem, amíg egy nő bekopogott az ablakomon, hogy megkérdezze, jól vagyok-e.

Szombat reggel újra próbálkoztam.

Leültem Elise-zel a konyhaasztalhoz, és megmutattam neki a fotókat, amiket a boltban készítettem.

A címke.

Kék cimicifuga.

Tonizálja a méhet.

Kezdje a 20. héten.