A bébiszitter kameránk hajnali 3-kor elkapta az apósomat a konyhánkban, amint a feleségem terhesvitaminjait a mosogatóba öntötte, majd egy otthonról hozott zacskóból újratöltötte az üveget.

A kötőanyag.

Aztán megmutattam neki, mit találtam a kék cimicifuga kapcsán.

Minden egyes szót elolvasott.

Megadom neki.

Nem hessegette le.

Aztán azt mondta: „Sok nő szokott gyógynövényeket használni, Mitch. A nagymamám is szokott gyógynövényeket használni. A nők már évezredekkel a patikák megjelenése előtt is tették ezt.”

Azt mondta: „Mary csoportjában 4000 anyuka van. 4000. Ha veszélyes lett volna, nem gondolod, hogy valaki észrevette volna?”

Azt mondta: „Az apám soha, de soha nem bántana engem.”

És akkor kimondta azt a dolgot, amivel véget vetett a beszélgetésnek.

Azt mondta: „Miért vagy ennyire eltökélt abban, hogy őt tedd a rosszfiúvá?”

Délután kitöltöttem egy panaszűrlapot a Washington Állami Egészségügyi Minisztérium weboldalán a termékkel és az üzlettel kapcsolatban.

Csatoltam a fotókat.

Egy automatikus e-mail érkezett vissza, amelyben közölték, hogy a panaszokat beérkezésük sorrendjében vizsgálták meg, és akár hetekig is eltarthat, mire bárki felvette velem a kapcsolatot.

Június 14-én, vasárnap Vernon hazaköltözött Coeur d’Alene-be.

A térde gyógyult.

Bottal tudta kezelni a lépcsőt.

Azt hittem, ez segíteni fog.

Nem így történt.

Másnap, az azutáni napon és azután is minden nap visszajött, reggel 7 óra körül, mielőtt Elise elment az iskola utolsó hetére, és délután is, hogy segítsen a bölcsődében.

Fánkot hozott.

A kiságyat úgy állította össze, hogy az egyik lábát egy dobozra támasztotta.

Hétfő délután, miután aludt, kijöttem a hálószobából, és egyedül találtam a gyerekszobában, a kiságy utolsó oldalrácsát a kerethez szorította, miközben egy csavart keresett a szőnyegen.

Tartottam neki a korlátot.

Egy ideig csendben dolgoztunk.

Aztán, rám sem nézve, azt mondta: „Majd megérted, ha apa leszel, fiam.”

Azt mondtam: „Mit értesz?”

Azt mondta: „Hogy megvédjétek a sajátjaitokat, különösen azoktól az emberektől, akik azt mondják, hogy segítenek. Őket figyelitek.”

Megtalálta a csavart, beillesztette a keretbe, és lassan elforgatta a kis imbuszkulccsal, amíg meg nem húzódott.

Aztán kétszer megpaskolta a kiságy rácsát, és azt mondta: „Tessék, szilárd.”

Kibicegett.

A gyerekszobában álltam, és a halványzöld falra és a kiságyra néztem, amit a fiamnak épített.

Tudta, hogy tudom, és közben azt mondta, hogy nem érdekli.

Szerdán, június 17-én korábban véget ért a műszakom, mert a gép, amin dolgoznunk kellett volna, késett Seattle-ben.

Reggel 7 óra után 10 órakor álltam be a kocsifelhajtónkra, egy órával korábban, mint általában.

Vernon teherautója már ott volt.

A garázson keresztül jöttem be.

A konyhapultnál állt, a botja le volt akasztva a széléről, a rózsaszín üveg pedig nyitva volt előtte.

A másik kezében egy szendvicses zacskó barna tablettát tartott, körülbelül félig.

Épp teletöltötte az üveget.

Elise zuhanyozott.

Hallottam a víz folyását.

Meglátott engem, és még csak meg sem rezzent.

Egyszerűen csak befejezte az állandó öntést, és visszacsavarta a kupakot.

Azt mondtam: „Tudom, mik ezek.”

Azt mondta: „Jó. Akkor tudod, hogy természetesek.”

Azt mondtam: „Tudom, hogy kék cimicifuga van bennük. Tudom, mit tesz a kék cimicifuga egy terhes nővel. Tudom, hogy vettél három üveggel egy boltban a Sprague utcában.”

Visszatette az üveget a szekrénybe, és kifordította a címkét.

Azt mondta: „Elvégezted a házi feladatodat. Ez jó, fiam. Olvass tovább. Olvass arról, hogy mit csinál a szintetikus folsav. Olvass arról, hogy mit nem mondanak el neked a gyógyszergyárak. Olvass arról, hogy hány embert halnak meg ezek a kórházak évente, és ezt szövődményeknek nevezik.”

Azt mondtam: „Ha még egyet teszel az üvegébe, hívom a rendőrséget.”

Nevetett, de nem gonoszul.

Őszintén szórakozottnak tűnt.

Azt mondta: „És mit mondjak nekik? Hogy a nagyapa vitaminokat vett a terhes lányának egy bioboltban? Hívják csak fel őket. Én várok.”

Kimentem a kocsifelhajtóra és megtettem.

Felhívtam a Spokane-i rendőrség nem vészhelyzeti számát, és elmondtam a telefont fogadó nőnek, hogy az apósom titokban a terhes feleségem terhesvitaminjait egy olyan gyógynövényes készítménnyel helyettesíti, ami koraszülést okozhat.

Udvarias volt.

Megkérdezte, hogy sérült-e meg a feleségem.

Azt mondtam: „Még nem.”

Megkérdezte, hogy a feleségem akar-e feljelentést tenni.

Azt mondtam, hogy a feleségem nem hitt nekem.

Megkérdezte, hogy illegális-e a termék.

Azt mondtam, hogy egy boltban árulták a polcon.

Azt mondta: „Uram, sajnálom, de az, hogy egy felnőtt egy másik felnőttnek jogi pótlékot ad, nem bűncselekmény, amire reagálhatunk. Ha a feleségét bántalmazzák, vagy ha be akarja jelenteni, felhívhat minket.”

Amikor visszamentem, Vernon az asztalnál ült egy csésze kávéval és a sportrésszel a kezében.

Nem nézett fel.

Azt mondta: „Nos?”

Nem válaszoltam.

Végigmentem a folyosón, és munkaruhában lefeküdtem az ágyra.

És egy perccel később hallottam, hogy Elise kijön a zuhany alól, és azt mondja: „Jó reggelt, apa!”

És hallottam, ahogy azt mondja: „Jó reggelt, édesborsó! Vitaminjaid levenként.”

Június 20-án, szombaton Elise volt a 24 hetes.

Reggel 6-kor görcsökkel ébredt.

Azt mondta, valószínűleg semmi.

A könyvekben kerek szalagfájdalomnak nevezték.

A hasa egyre keményebb lett, majd puhább, majd újra kemény.

8-ra már 15-20 percenként volt.

9 órára már félt.

Elvittem a belvárosi kórház szülészeti osztályára.

Két övet tettek a hasára, az egyikkel figyelték a baba szívverését, a másikkal pedig mérték az összehúzódásokat.

A baba szívverése gyors, vágtató hang volt, mint egy lóé a szomszéd szobában.

És még soha nem örültem ennyire semminek.