A bébiszitter kameránk hajnali 3-kor elkapta az apósomat a konyhánkban, amint a feleségem terhesvitaminjait a mosogatóba öntötte, majd egy otthonról hozott zacskóból újratöltötte az üveget.

A monitor felvett néhány összehúzódást.

Szabálytalan, nem túl erős.

2 óra múlva elhalványultak.

Bejött egy nővér, és azt mondta, hogy valószínűleg ingerlékenység, hogy lehet, hogy kiszáradt, igyon sok vizet és pihenjen, és jöjjön vissza, ha rendszeressé válik.

Aztán megkérdezte: „Szedsz valamilyen táplálékkiegészítőt? Valamit a terhesgondozásodon kívül?”

Elise azt mondta: „Csak a szülés előtti élményem.”

Kinyitottam a számat.

Elise rám nézett.

Olyan kifejezés volt, amilyet még soha ezelőtt nem láttam az arcán.

És nagyon világosan kimondta: „Ha most egy szót is szólsz, soha nem bocsátok meg neked.”

Becsuktam a számat.

A nővér felírt a terhesvitamint a kartonjára, és hazaengedett minket.

Június 22-én, hétfőn, reggel fél nyolckor, műszakom után felhívtam Elise szülészorvosi rendelőjét a hangár parkolójából.

Dr. Priscilla Nakamura volt az orvosa.

18 éve szült babákat Spokane-ben.

Elise szerette őt.

Fogta Elise kezét az első ultrahangunkon, amikor mindketten túl féltünk ahhoz, hogy a képernyőre nézzünk.

Nem értettem el az orvost.

Fogadtam egy ápolónőt.

Mindent elmondtam neki.

A fényképezőgép, a vitaminok, a bolt, a kék poloskafüvek, a triázs látogatás szombaton.

Egy pillanatig csendben volt.

Aztán azt mondta: „Tudna nekünk hozni egy tablettát és egy fotót a címkéjéről?”

Kedden reggel hoztam be őket, egyetlen barna tabletet egy kis műanyag zacskóban, a fotókat pedig kinyomtattam az otthoni nyomtatónkon.

A nővér visszavitte őket.

15 perccel később kijött, és azt mondta, hogy az orvos átnézi, és azt szeretné, ha Elise abbahagyná a fel nem írt gyógyszerek szedését.

Azt mondta, hogy egy ismeretlen tabletta laboratóriumi elemzését nem tudják elvégezni az irodában, és ha kiküldik, hetekig tartana.

Azt mondtam: „Mi lesz a babával?”

Azt mondta: „Az orvos majd felhívja a feleségét.”

Persze, hogy megtenné.

Elise volt a beteg.

Így működik.

Dr. Nakamura aznap este 6:15-kor felhívta Elise-t.

A nappaliban voltam.

Hallottam Elise vidám válaszát a gyerekszobában.

Hallottam, hogy megváltozik a hangja.

Amikor kijött, egyenesen elsétált mellettem, és megállt a gyerekszoba egyetlen festetlen fala előtt – aminek a színéről vitatkoztunk –, karját a hasa köré fonta.

Azt mondta: „Elmentél az orvosomhoz az apám miatt?”

Azt mondtam: „Igen.”

Azt mondta: „A hátam mögött. Miután megkértelek, hogy ne tedd.”

Azt mondtam: „Elise, szombaton fájásaid voltak. 24 hetesen.”

Azt mondta: „Nem te dönthetsz az orvosi ügyeimről. Nem mehetsz el az orvosomhoz, és nem mondhatod meg neki, hogy az apám bántani akar. Tudod, mit gondolhat most a családomról?”

Azt mondtam: „Nem érdekel, mit gondol a családodról. Az érdekel, hogy mi van a testedben.”

Sírt.

Azt mondta: „Most ezt nem tudom megcsinálni. Nem engedhetem, hogy a házban azt hidd, hogy az apám egy szörnyeteg. Menj el Abe-hez aludni néhány napra.”

Abe a bátyám.

Egy észak-Spokane-i lakásban él egy macskával és egy futonnal.

Azt mondtam: „Elise.”

Azt mondta: „Kérlek, a baba érdekében. Nem stresszelhetek így. Hallottad őket. Nem szabad stresszelnem.”

Szóval, elmentem.

A következő 5 nap életem eddigi legrosszabb napja volt.

A bátyám futonján aludtam, a macskája a mellkasomon, elmentem dolgozni, visszajöttem és nem aludtam.

A kiskutya kamerája még működött.

Abe helyéről láttam.

Minden reggel 7 óra körül Vernon bejött a konyhánkba.

A város túlsó végéből figyeltem őt a telefonomon.

Azzal a kulccsal engedte be magát, amit Elise adott neki.

Tojásokat készítene neki.

Narancslevet töltött neki, levette a rózsaszín üveget a szekrényről, és egy barna tablettát rázott a tenyerébe, a lány pedig lenyelte és rámosolygott.

Öt reggelen keresztül néztem meg.

Minden nap írtam neki SMS-t.

Kérlek, ne vedd ki a vitaminokat abból az üvegből.

Kérlek, bármilyen márkát megveszek neked, amit csak akarsz.

Minden egyes szöveget elolvasott.

A kis „Olvasd” szó mindegyik alatt ott volt.

Egyikre sem válaszolt.

Június 29-én, hétfőn hajnali 2:04-kor megszólalt a telefonom.

Abe-nél voltam.

Épp most végeztem egy plusz műszakkal, és ébren feküdtem a futonon.

Elise volt az.

A hangja nagyon halk volt.

Azt mondta: „Mitch, 5 percenként húzódik. Nem fog megállni.”

Nem hívta fel az apját.

Ő hívott engem.

Abe lakásától a házunkig 9 perc alatt értem el, amire nem vagyok büszke.

Köntösben állt a bejárati ajtóban, két kezével a hasát fogta, a kórházi csomagja már a lábánál volt megpakolva.

2:40-re már a belvárosi kórházban vajúdtunk.

Ezúttal senki sem mondta, hogy dehidratált.

A monitor 4 percenként mutatott fájásokat, erőseket és rendszereseket.

Az orvos megvizsgálta, és azt mondta, hogy a méhnyaka elkezdett megváltozni.

25 hetes és 1 napos volt.

Ott helyben beengedték.

Ezután gyorsan történtek a dolgok.

Elkezdtek egy magnézium-szulfát nevű gyógyszert adni neki intravénásan, hogy megvédjék a baba agyát, ha koraszületik.

Azt mondta, úgy érezte, mintha lángolna, és olyan nehéz volt, hogy nem tudta felemelni a karját.

Megadták neki a két szteroid injekció közül az elsőt a combjába, hogy segítsék a baba tüdejét gyorsabban fejlődni.

Hajnali 4-kor bejött egy orvos a koraszülött intenzív osztályról, egy nyugodt fiatal nő polármellényben, leült egy székre, és nagyon gyengéden elmagyarázta nekünk, mi történik a 25. héten született babákkal.

A százalékok.

A kórházban töltött hónapok.

A dolgok, amik rosszul sülhetnek el.

Elise olyan erősen fogta a kezem, hogy két ujjamban is elvesztette az érzéketlenséget.