A férjem a találkozóján egy sarokban hagyott, majd felismerte a mellettem ülő férfit.

Sam bólintott, de valami az arckifejezésében azt sugallta, hogy egy másik kérdésen gondolkodik. Ehelyett azt kérdezte, hogy mit élvezek a legjobban a munkámban. Azt mondtam neki, hogy ez az a pillanat, amikor valaki abbahagyja a bocsánatkérést, amiért segítségre van szüksége.

„Vannak, akik még leülés előtt azt mondják, hogy »elnézést«” – magyaráztam. „Elnézést kérnek, ha lassan olvasnak, kérdeznek, hibákat követnek el.”

Sam rám nézett. „És mit mondasz nekik?”

„Hogy nem tartoznak nekem bocsánatkéréssel.”

Mosolygott. „Jó tanács.”

Valami megmaradt bennem abban, ahogyan ezt mondta.

A bálterem túlsó végében megláttam Richardot, aki Greg Hollisszal beszélgetett. Hangosan nevetett. Szinte onnan hallottam a netező hangját, ahol ültem.

Sam követte a pillantásomat. – A férjed?

„Ő az.”

„Szeretnél csatlakozni hozzá?”

Haboztam. „Azt kérte, hogy maradjak itt.”

Sam értetlenül nézett rá. „Miért?”

Fontolgattam, hogy feltalálok valamit. Aztán belefáradtam a dolgok feltalálásába.

„Azt mondta, zavarban van, hogy velem látják.”

Sam nem válaszolt azonnal. Aztán azt mondta: „Sajnálom, hogy ezt mondta.”

Megvontam a vállam. – Hosszú este volt.

– Igen – mondta Sam halkan. – El tudom képzelni.

Folytattuk a beszélgetést. Mesélt a feleségéről, az unokáiról és a zöldségeskertről, amelyet annak ellenére tartott fenn, hogy pocsékul termesztett paradicsomot. Elmeséltem neki, hogy egyszer megpróbálkoztam bazsalikom termesztésével, és véletlenül annyit termettem, hogy el tudtam volna látni egy olasz éttermet.

Egy átlagos beszélgetés volt. Ettől volt olyan csodálatos.

3. jelenet: A konfliktus eszkalálódik

Majdnem két órával azután, hogy Richard elment, végre visszatért. Láttam, hogy közeledik a bálterem túlsó végéből. Bosszúsnak tűnt. Aztán felismerte Samet. Az egész arckifejezése megváltozott.

– Clare – mondta élesen –, mit csinálsz?

„Egy… beszélgetés.”

Richard Sam felé fordult. „Dr. Whitaker, nem is tudtam, hogy itt van.”

Idegesen felnevetett. Aztán rám nézett. „Tudod egyáltalán, hogy ki ő?”

Kinyitottam a számat. Richard közbeszólt: „Ki adott engedélyt arra, hogy beszélj vele?”

A kérdés hangosabb volt, mint szerette volna. Egy közelben álló pár megfordult. Sam lassan felállt.

Richard kínosan elmosolyodott. – Sajnálom. A feleségem nem mindig érti az ilyen eseteket.

Sam rám nézett, majd Richardra. – Tulajdonképpen – mondta –, ő az a nő, akit elismerni jöttem ide a program mögött.

Richard abbahagyta a mosolygást.

Sam folytatta. „Második fejezet. Már hónapok óta olvasom.”

Túl meglepődtem ahhoz, hogy megszólaljak. Richard tért magához először. „Nos, igen, ez valami olyasmi, amiben a családunknak is köze volt.”

“Valóban?”

„Abszolút. Mindketten elég sokat tettünk hozzá.”

Sam bólintott. „Akkor talán tudsz segíteni nekem valamit tisztázni.”

Richard kiegyenesedett. – Természetesen.

Sam megkérdezte: „Hogy kezdődött a Második fejezet?”

Richard elmosolyodott. – Hát, ez egy hosszú történet.

Sam kihúzta maga mellé az üres széket. – Van időm.

És aznap este először Richard úgy nézett ki, mintha azt kívánná, bárcsak máshol ülne.

Richardnak volt egy sajátos mosolya, amit akkor használt, amikor nem tudta a választ egy kérdésre. Láttam már ilyet vacsorákon, szomszédsági összejöveteleken, és egyszer, amikor a könyvelőnk megkérdezte, miért felejtette el elküldeni az adóigazolást. Így mosolygott Samre.

„Nos, tudod, hogy kezdődnek ezek a dolgok. Látod a közösségben a szükségletet. Összehozod az embereket.”

Sam bólintott. – Természetesen. Melyik könyvtár adott otthont az első foglalkozásoknak?

Richard habozott. – Azt hiszem, a belvárosi fiók.

Ránéztem. A Második fejezet még el sem kezdődött a belvárosban. Az első óráinkat egy kis környékbeli könyvtárban tartottuk Columbus nyugati oldalán. A terem annyira szűk volt, hogy az egyik önkéntesünknek át kellett helyeznie egy összecsukható asztalt, valahányszor valakinek mosdóba kellett mennie.

Sam feltett egy újabb kérdést. „Hogyan toboroztad az első magántanárokat?”

Richard széttárta a kezét. „Leginkább szakmai kapcsolataink vannak. Olyan emberekkel kerestük meg őket, akiket ismertünk.”

Meredten bámultam. Az első magántanáraink két nyugdíjas tanár és Ellen Parker, a régi barátnőm voltak. Ellen azért csatlakozott, mert segítséget kértem tőle, miután nyugdíjba vonult az iskolai adminisztratív állásából. A tanárok egy kézzel írott hirdetményen keresztül érkeztek a könyvtár hirdetőtáblájára.

Richard nem vett részt benne. Még csak meg sem látogatta az első tantermet.

Sam rám nézett. „Clare, így emlékszel?”

Éreztem, hogy Richard figyel engem.

– Nem – mondtam.

A szó alig volt hangosabb, mint a bálterem hangszóróiból szűrődő zene, de tisztán hallottam.

„Nem, nem így történt.”

Richard nevetett. „Clareire minden apró részletre emlékszik.”

– Igen – mondtam. – Mert ott voltam.

Sam nem mosolygott. „Azt hiszem, van valami, amit tisztáznunk kell.”

Elővett egy összehajtott füzetet a zakója belsejéből. Az osztálytalálkozó programja volt rajta, amelyben a közösségi szolgálat elismerésére jelölt öregdiákok rövid életrajzai szerepeltek. Richard nevénél nyitotta ki.

– Láttad ezt már, Claire?

Megráztam a fejem. Átadta nekem.

A „Richard Bennett, 1996-os évfolyam” alatt olvastam: „A Second Chapter alapítója és mozgatórugója, egy Columbusban működő felnőttkori írástudási kezdeményezés, amely az idősebb felnőttek önbizalmának visszanyerésében segít az oktatáson keresztül”.

Kétszer is elolvastam a mondatot. Aztán észrevettem a következő bekezdést. Önkéntesek toborzásáról, programfejlesztésről és további könyvtári helyszínekre való terjeszkedésről szólt. Felismertem a nyelvezetét.

A nagy részét magam írtam.

Egy héttel korábban Richard megkért, hogy küldjem el neki a jelentést. Azt mondta, meg akarja mutatni az osztálytársainak, mit értem el. Ehelyett inkább a saját nevét írta rá.