A férjem a találkozóján egy sarokban hagyott, majd felismerte a mellettem ülő férfit.

Aztán eszembe jutott a viszontlátás. Elmentem.

Húsz percig beszéltem. Senki sem nevetett ki. Néhányan elgondolkodtató kérdéseket tettek fel, és az egyik könyvtáros meghívott a programjára. Hazafelé menet rájöttem, hogy egyszer sem gondoltam arra, mit szólna Richard.

Ez új volt.

Négy hónappal az újraegyesülés után Richard megkért, hogy találkozzunk egy kávéra. Egy csendes helyet választottunk Columbusban. Idősebbnek tűnt, mint emlékeztem. Talán én is.

Azt mondta, hogy írásos helyreigazítást nyújtott be a Whitmore öregdiák bizottságának. A levélben elismerte, hogy a Second Chaptert a könyvtáron keresztül alapították, én pedig az alapító koordinátora voltam. Azt is tisztázta, hogy a közreműködése személyes támogatásra és adományra korlátozódott.

A bizottság elfogadta a javítást a nyilvántartásába. Tanácsadói kérelmét nem állították vissza.

– Sajnálom – mondta.

Ránéztem. „Miért?”

Felsóhajtott. „A jelentkezésért és azért, amit a találkozón mondtam.”

Azt hittem, legalább részben komolyan gondolta. „Köszönöm, hogy ezt mondod.”

Megkeverte a kávéját. „Gondoltam ránk.”

„Én is.”

– Nem is tudtam, mennyire boldogtalan vagy.

Én is hittem ebben. Richard annyira megszokta a hallgatásomat, hogy elégedettségnek hitte.

Megkérdeztem tőle valamit, amit a viszontlátás óta tudni akartam. „Bocsánatot kért volna, ha Dr. Whitaker nem lett volna ott?”

Richard sokáig lesütötte a szemét. Nem szólt semmit. Végül így válaszolt: „Nem tudom.”

Hónapok óta ez volt a legőszintébb dolog, amit mondott nekem. Értékeltem, de nem változtatott a döntésemen.

– Nem akarom folytatni a házasságunkat – mondtam neki.

Rám nézett. „Clare, már majdnem 30 éve együtt vagyunk.”

„Tudom.”

„Azt hittem, együtt fogunk megöregedni.”

„Én is.”

Megbántottnak tűnt. És ez a fájdalom még mindig hatással volt rám. Nem lettem hirtelen immunis arra, hogy szeressem. De megértettem valamit, amit korábban nem értettem. Az, hogy valakit szeretek, nem ok arra, hogy folyton eltűnjek.

„Nem gondoltam, hogy az együtt öregedés azt jelenti, hogy minden évben kisebbé kell válnom” – mondtam.

Richard nem vitatkozott. Egy darabig csendben ültünk. Aztán a gyakorlati dolgokról beszélgettünk – a házról, a számlákról, az ügyvédi kinevezésekről. Nem volt drámai a vége. Két fáradt ember beszélgetett arról, hogyan váljanak szét az általuk felépített életből.

7. jelenet: Új élet visszaszerzése

Hat hónappal az újraegyesülés után a válás folyamatban volt. Ideiglenes megállapodásra jutottunk a pénzügyeink nagy részében, bár a végleges papírmunka még nem volt teljes.

Egy szerény lakást béreltem nem messze a könyvtártól. Volt benne egy hálószoba, egy kis konyha és egy nappali, ahová délután jó napfény világított be.

Vettem egy élénksárga karosszéket. Richard utálta volna. Én imádtam. Odatettem az ablak mellé egy olvasólámpával és egy kis asztallal a kávémnak.

Voltak esték, amikor ott ültem és magányosnak éreztem magam. Más estéken békésnek éreztem magam. Néha mindkettő 10 percen belül megtörtént.

Nem váltam hirtelen más nővé. Még mindig aggódtam a pénz miatt. Még mindig hibáztam. Egyszer majdnem felhívtam Richardot, hogy megkérdezzem, hol vettünk egy bizonyos konyhai készüléket. Aztán eszembe jutott, hogy egyszerűen utánanézhetnék magam is. Kevesebb mint egy percet vett igénybe.

Évekig kérdeztem a véleményét olyan dolgokról is, amikhez nem volt rá szükség.

A pályázatot még azon a tavaszon jóváhagyták. A támogatás lehetővé tette a Második Káptalan számára, hogy esti korrepetálást indítson, és kibővítse az önkéntes képzésünket. A könyvtár további fizetett koordinációs órákat ajánlott fel nekem.

Nem volt egy vagyon. Továbbra is gondosan odafigyeltem a költségvetésemre, de büszke voltam a munkámra. És amikor az emberek gratuláltak, végre megtanultam azt mondani, hogy „köszönöm”, ahelyett, hogy elmagyaráznám, miért nem érdemlem meg a dicséretet.

Egyik szombat délután Margaret bejött a könyvtárba egy gyerekkönyvvel a kezében. Az unokája megkérte, hogy olvasson fel egy iskolai rendezvényen. Margaret ideges volt.

„Mi van, ha mindenki előtt hibázom?”

Elmosolyodtam. „Akkor majd kijavítod magad, és folytatod az olvasást.”

Rám nézett. „Könnyűnek hangzik, ahogy mondod.”

– Nem az – mondtam. – De megéri megtenni.

Margaret nevetett. „Hát, azt hiszem, túlélnék egy teremnyi harmadikost. Csak ne érezzék a félelmet.”

Megrázta a fejét, és elment gyakorolni az egyik önkéntesünkkel.

Néhány perccel később észrevettem egy új nőt, aki egyedül ült a terem hátsó részében. Úgy nézett ki, mint egy hatvanas éveiben járó nő. Egy regisztrációs űrlapot tartott a kezében, de nem írt rá semmit. A kabátja még mindig be volt gombolva.

Felismertem ezt az arckifejezést – a bizonytalanságot, a zavarodottságot, azt az érzést, hogy mindenki más valahova tartozik, ahová te nem. A viszontlátásra gondoltam, arra, ahogy Richard sarokba szorított, arra, hogy mennyire biztos voltam benne, hogy valami nincs rendben velem.

Odaléptem a nőhöz. – Elnézést – mondtam. – Foglalt ez a hely?

Felnézett. „Nem.”

Leültem mellé. „Claire vagyok. Örülök, hogy itt vagy.”

Idegesen rám mosolygott. „Majdnem lemaradtam az érkezésemről.”

Visszamosolyogtam. „Ismerem az érzést.”

Beszélgettünk egy darabig. Elmagyaráztam a programot. Ő elmondta, mit remél megtanulni. Senki sem szakított félbe minket. Senki sem szólt egyikünknek sem, hogy kínosak vagyunk. És amikor végre felvette a ceruzáját, éreztem, hogy valami leülepedik bennem.