A fiam azt mondta, hogy 80 esküvői vendéget hoz abba a kis maine-i házikóba, amit éppen most vettem nyugdíjas évemre, majd a menyasszonya közölte, hogy egy szállodában fogok megszállni, amíg ők az otthonomat használják – és ezután nyugodtan bejelentette, hogy megtartják nyaralónak. Azt hittem, a hívás már elég rossz volt, amíg meg nem érkezett egy előre fizetett szobafoglalási visszaigazolás a postaládámba, majd egy esküvői meghívó, nekem címezve egy esküvőre a saját házamban, mintha a válaszom soha nem számított volna.

A következő szombaton, április 18-án Meera egy mappával tért vissza.

Leültünk a konyhaasztalomhoz, és ő végigvezetett a földtulajdonos-együttműködési megállapodáson oldalról oldalra. Három oldal, egyszerű angol nyelven.

A projekt keretében áprilistól augusztusig szimbolikus kerítést lehetne felállítani a strandomon lévő fészkelőhelyek köré. Kihelyezhetnének táblákat és megfigyelhetnék a madarakat, és ha szükséges, egy kis kamerát is felszerelhetnének egy karóra, hogy rókákat és sirályokat figyeljenek.

Beleegyeztem, hogy nem bolygatom meg a kerítést, és jelentem bárkit, aki mégis megteszi.

– Az emberek azt hiszik, hogy a zsinór dísz – mondta Meera. – Nem az. A lilefajok veszélyeztetett fajok Maine államban. A kerítés kitépése vagy egy fészek megrongálása errefelé bűncselekmény. Egy igazi bűncselekmény.

„Ki érvényesíti?”

„A Maine-i Őrség.”

„Vadőrök?”

„Komolyan veszik.”

Az utolsó sort aláírtam és dátummal is elláttam.

Meera aláírta alattam. Hagyott nekem egy példányt, én pedig betettem a konyhafiókba az elviteles étlapokkal és a tartalék elemekkel együtt.

Nem azért írtam alá, hogy bármit is nyerjek. Ezt szeretném világosan leszögezni.

Azért írtam alá, mert a madarak voltak ott előbb, és mert pontosan tudtam, milyen érzés megpróbálni megpihenni azon az egyetlen kis földdarabon, ami a rendelkezésünkre áll, miközben nagyobb lények kelnek át rajta.

Május 2-án, szombaton három önkéntes érkezett egy köteg fakaróval.

Hatvanat döngöltek belőlük a száraz homokba, az apályvonal fölé, és élénk narancssárga zsinórt húztak közéjük, körülbelül derékmagasságban. Ezután négy fehér táblát akasztottak fel, amelyeken ez állt: LEZÁRT TERÜLET – FÉSZKELŐ PARTMADARAK.

A verandáról úgy tűnt, mintha valaki gondosan kört rajzolt volna a darabom köré.

Három héttel később, a Megemlékezés Napjának hétvégéjén, hazaérve a boltból, Evan autóját találtam a kocsifelhajtómon.

A bejárati ajtó nem volt nyitva.

Letettem a táskáimat a folyosón, és hangokat hallottam.

Sienna a nappalim közepén állt, a telefonját a magasba emelve, és lassan körbe-körbe forgott.

Filmezett.

Az olvasószemüvegem az asztalon volt, a fürdőköpenyem pedig a szék fölé lógott.

Kint a gyepen Lorna Price hátradőlve sétált egy hosszú, sárga mérőszalaggal a kezében, és számokat sorjáztatott Evannek.

– Negyvenszer hatvan! – kiáltotta. – Akkor is jó lesz, ha elveszítjük a madáritatót.

– Szia – mondtam.

Sienna még csak le sem tette a telefont.

„Ó, jó. Megjöttél. Gyönyörű a fény ebben a szobában.”

Kimentem a verandára.

Evannek legalább volt annyi tisztessége, hogy úgy tegyen, mintha rajtakapták volna.

– A környéken voltunk – mondta.

„A házamban voltál.”

Sienna kijött mögöttem, és a tengerpartra mutatott.

„A sátor odamegy. Az ív a dűnére. Drónnal lelőtték a víz felett.”

– A dűne be van kerítve – mondtam. – Madarak raknak ott fészket.

Úgy nézett a narancssárga zsinórra, ahogy egy kávéfoltra néznének egy menyasszonyi ruhán.

„Ez a húr annyira ronda. Majd foglalkozunk vele.”

– Nem fogod – mondtam.

Senki sem hallott engem.

Vagy mindenki úgy tett, mintha nem tenné.

Mielőtt elmentek, kinyújtottam a kezem.

„Szeretném visszakapni a pótkulcsot, Evan.”

Megpaskolta a zsebeit.

„Nem tudom, hol van. Megnézem.”

Kedden egy Baifford-i lakatos mindkét záramat kicserélte 186 dollárért.

Szerdán Sienna üzleti fiókja posztolt egy képet a verandámról egy kis hullámos emojival.

A képaláírás így szólt: „A nyaralónk 2027-ben nyílik. A Ganet Lane kollekció. Meghitt tengerparti esküvők. Írj nekünk az időpontokért.”

Vacsoraidőre 1900 lájkot kapott.

Ekkor értettem meg végre.

A nyaraló nem nyarat jelentett.

Ez komolyan vette a dolgot.

Május 29-én, pénteken reggel 7-kor Meera kopogtatott az ajtómon, és úgy vigyorgott, mint egy vadonatúj nagymama.

– Négy tojás – mondta. – A kerítésed mögé. Gyere és nézd meg!

Együtt sétáltunk le, és megálltunk a zsinórnál. Átadta nekem a távcsövét.

Egy teljes percbe telt, mire megtaláltam a fészket, és olyan ereket találtam a betegeken, amiket senki más az épületben nem talált meg.

Egy sekély mélyedés volt a homokban, melyet törött kagylódarabok szegélyeztek.

Négy pettyes tojás ült benne, hegyük befelé fordult, mint egy apró lóhere.

5. jelenet: A családi feszültségek fokozódása

– Körülbelül négy hét múlva kelnek ki – mondta Meera. – Június végén, ha az időjárás is így marad.

Június vége.

Nem szóltam semmit.

Nem kellett.

Mielőtt elment, Meera még egy karót kalapált a homokba, körülbelül 3 méterrel a zsinóron kívül.

A tetejére egy puhafedeles könyv méretű, barna-sárgásbarna álcázófestékkel festett fényképezőgépet szerelt.

– Rókák – mondta. – És sirályok. Néha kutyák. Hetente egyszer húzzuk a sorsjegyet.

Önként jelentkeztem, hogy minden reggel fél hatkor lemegyek a tengerpartra, és üzenetben elküldöm neki a számlálást.

Úgyis fent voltam.

A csütörtök estéimet elkezdtem a két várossal odébb lévő kikötői ingyenes klinikára is átvenni, mert a 30 évnyi megszokás nem vonul nyugdíjba csak azért, mert te mégis.

Ennyi évnyi életjel-nyilvánvalóság után a madarak számolása olyan volt, mint egy vakáció.

Azon a délutánon Evan végre írt nekem a zárakról.

Lakatos. Tényleg? Sienna egy órán át sírt.

Tíz perccel később megérkezett a második üzenet.

A szállodád le van foglalva. Ne csináld már furcsán!

Kétszer is elolvastam.

A fiam, akit egyszer hat órán át ringattam egy fülgyulladás miatt, azt mondogatta, hogy az a furcsa az egészben, hogy nem hajlandó elhagyni a saját otthonomat.

Nem válaszoltam neki.