A fiam azt mondta, hogy 80 esküvői vendéget hoz abba a kis maine-i házikóba, amit éppen most vettem nyugdíjas évemre, majd a menyasszonya közölte, hogy egy szállodában fogok megszállni, amíg ők az otthonomat használják – és ezután nyugodtan bejelentette, hogy megtartják nyaralónak. Azt hittem, a hívás már elég rossz volt, amíg meg nem érkezett egy előre fizetett szobafoglalási visszaigazolás a postaládámba, majd egy esküvői meghívó, nekem címezve egy esküvőre a saját házamban, mintha a válaszom soha nem számított volna.

Bejelentkezett nélkülem.

Ez egy trükk, amit akkor tudsz bevetni, ha már fizettél.

9. jelenet: Az esküvő napján történt patthelyzet

Pontosan 3:00-kor Lorna fehér terepjárója begördült a kocsifelhajtómra.

Nagy napszemüvegben és vastag sarkú, fehér, ék alakú szandálban jött fel a veranda lépcsőjén.

Sokáig néztem azokat a szandálokat.

„Kész vagy!” – énekelte. „A szobád készen áll. Egy hotelben fogsz megszállni, emlékszel?”

Egy kis papírtokba zárt kulcskártyát nyújtott át.

„12-es szoba. Óceánra néző kilátás.”

„Én otthon maradok, Lorna.”

„Bobby, ne légy ilyen nehézkes. Előző nap legalább nem.”

„Nem vagyok nehézkes. Csak otthon vagyok.”

Úgy tette a kulcskártyát a verandám korlátjára, mintha ha otthagyja, akkor követnem kellene.

– Holnap még megbánod – mondta. – Amikor mindenki itt lesz, és te leszel az egyetlen, aki nem hajol meg.

Nem említette a kerítést.

Nem kérdezte, miért vannak friss karók a parton kétszer olyan széles körben, mint korábban.

Egyszer sem nézett a víz felé.

Szerintem ez nagyon érdekes volt.

Miután elhajtott, a zsebembe csúsztattam a belépőkártyát.

Marian 4:10-kor érkezett meg egy rakott csirkével és a jó cipőjével, pontosan úgy, ahogy ígérte.

Azon az estén 6:12-kor rezegni kezdett a telefonom.

Quint börtönőr volt az.

Átnéztem a kártyát. Holnap 13:30-kor nálad leszek. Kérlek, ezt senkinek ne említsd.

Négyszer olvastam el.

Aztán nagyon óvatosan letettem a telefont, mintha attól féltem, hogy csörögni fog.

Mariannal rakott ételt ettünk a verandán, miközben az ég először rózsaszínre, majd szürkére változott.

Az új kerítés narancssárgán izzott az alkonyatban, kétszer olyan széles volt, mint korábban.

„Szóval, mi van a kártyán?” – kérdezte Marian.

„Nem tudom, Marian. Őszintén szólva nem tudom. Nem volt hajlandó megmondani, és én sem kérdeztem meg kétszer.”

Marian hosszan fürkészett engem.

„Még mindig felhívhatod. Elmondhatod neki, mi fog történni.”

Egész délután ezen gondolkodtam.

Ezen gondolkodtam, miközben Lorna a verandámon állt abban a szandálban.

Ha most felhívnám Evant, pontosan azt tenném, amit 30 évig tettem.

A válság elnyelése.

Csendben megjavítva.

Ügyelve arra, hogy senkinek ne kelljen viselnie tettei következményeit.

Június 16-án figyelmeztettem.

Írásban mondtam.

Azt mondta, lazítsak.

Marian lassan bólintott.

„Rendben. Rendben. Rendben.”

Aztán rám nézett.

„Életemben most láttam először, hogy nem javítasz meg valamit.”

Bementünk.

A meghívó még mindig a hűtőszekrényen volt, a homármágnes alatt.

A belépőkártya még mindig a zsebemben volt.

A fehér boríték pedig még mindig a kenyértartóban volt a rozskenyér mögött, ahol végig volt.

Mielőtt elmesélném, mi történt, amikor megérkeztek a vendégek, szeretnék kérdezni valamit.

Voltál már olyan, akiről mindenki azt várta, hogy feladja?

Az, amelyik köré tervezték?

Ha végre kiálltad magad, írd meg a kommentekben, hogy nem hajtogattam. Szívesen megnézném, hányan vagyunk.

Jobban aludtam, mint vártam.

Talán azért, mert most az egyszer mindent megtettem, amit tudtam, és semmi olyat, amit nem kellett volna.

Másnap reggel fél hatkor egy olyan hangot hallottam a part felől, amit még soha ezelőtt nem hallottam.

A lilék voltak, csak kisebbek.

Egy vékony, magas, fülsüketítő hang, mint egy gyenge elemmel működő füstérzékelő.

Köntösben ereszkedtem le a bögrémmel, és megálltam az új zsinórnál.

Három csibe.

Három apró, homokszínű pihegombóc fogpiszkálószerű lábakon, már kint is a fészekből, és rohannak.

Az egyikük elesett, felkelt, és újra elszaladt, mintha az esés egyszerűen a terv része lett volna.

Ott álltam és sírtam.

Nem sírtam a nyugdíjba vonulásomkor.

Nem sírtam, amikor Evan azt mondta, hogy egy hotelben fogok megszállni.

Három, vattacsomónyi madár miatt sírtam.

Üzenetet küldtem Meerának.

Három csibe. 5:34

Egyetlen szót írt vissza nagybetűkkel.

IGEN.

11:00-kor egy dobozos teherautó állt meg a Ganet Lane-en, oldalára a Salt and Linen Events felirattal.

Két fiatalember elkezdte lepakolni a fehér összecsukható székeket, egy fiatal nő pedig csipesszel a kezében felmasírozott a verandám lépcsőjén.

„Szia, Sienna asszisztense vagyok. Előkészítjük a szertartást.”

– Nem itt vagy – mondtam. – Ez az otthonom. Semmibe sem egyeztem bele.

Pislogott egyet.

Aztán arrébb lépett, hogy telefonáljon, és én hallottam az ő verzióját is.

„Azt mondja, hogy nem.”

Szünet.

„Rendben. Rendben.”

Zavartan tért vissza.

„Sienna azt mondja, hogy akkor is készülődjünk. Azt mondja, hogy nem fogsz senkit felhívni.”

– Akkor kérlek, mondd meg Siennának – mondtam –, hogy már hívtam valakit, és nem a székek miatt.

A fiatal nő az arcomba nézett.

Aztán ránézett az új kerítésre.

Okosabb volt, mint a főnöke.

Minden széket szépen fehér tornyokba sorakoztattak az út szélén.

Aztán beültek a teherautóba, amiben bekapcsolta a légkondicionálót.

1:32-kor zöld kisteherautók érkeztek a kanyarban.

Quint börtönigazgató kiszállt az első teherautóból.

Egy fiatalabb börtönőr, Jake Tibbitz mászott ki a másodikból.

Meera mögöttük parkolt be horpadt kombijával.

– Három csaj – mondta Meera, mielőtt még köszönt volna.

– Három – mondtam.

Ez megváltoztatta a dolgokat – magyarázta az őr.

Mivel a csibék a parton voltak, a lezárásnak növekednie kellett.

A fiókák nem maradnak a fészekben. Kóborolnak és a nedves homokon táplálkoznak, és amikor megijednek, megdermednek, pontosan így tapossák el őket.

Így az őrök és Meera egy második, sokkal szélesebb sor zsinórt húztak ki, és 30 lábanként új táblákat vertek bele.

Ezek nagyobbak voltak a régieknél, piros betűkkel.