A fiam azt mondta, hogy a felesége beteg – aztán hallottam, hogy hangosan felolvassa a kaszinószámomat.

Könyökével a pulpitusra támaszkodott Trevor mellett, és úgy veregette meg Nah karját, ahogy egy lassú pincérnőt tennél. Csak add át Hannek. 1300 van a számlán. – Lehalkította a hangját, de nem sokkal. – Higgyék el, tartozik ennek a családnak. Nah hozzá sem nyúlt a billentyűzethez. A számla 1,08 – mondta nyugodtan. – Nem az egyenleg a probléma. A név igen. – Aztán felnézett. Tekintete elsiklott Trevor mellett, Rosemary mellett, és meglátott engem az alkonyatban. Letettem a kabátomat a polcra.

Kivettem a piros szegfűmet a táskámból, ahová az asztaltól való felkeléskor tettem, és kiléptem a kabátok mögül. Felmentem a négy lépcsőfokra a pódiumhoz. A sarkam hangosan kopogott a csempén. Kinyitottam a pénztárcámat, elővettem a jogosítványomat, és a pódiumra tettem a kék kártya mellé. Aztán a piros szegfűt is odatettem. „Ez a számom, Nenah” – mondtam. „Én vagyok a számla tulajdonosa.” „Senki sem mozdult. Kérlek, ne váltsd be azokat a bónuszokat.” – mondtam. „Még soha nem tettem be azt a kártyát a gépbe.”

– Egyszer sem életemben. – Trevor megfordult. – Láttam már a fiam arcát minden olyan állapotban, amilyet egy anya lát. Lázas, megtört szívű, 19 évesen részeg, 35 évesen ősz. Még soha nem láttam így. Minden csepp szín egyszerre eltűnt belőle, mintha valaki kihúzta volna a dugót. A hall ajtajában a család többi tagja is megfordult. Elnéztem Trevor mellett Giannára, aki Tess kezét fogta. – Janna – mondtam gyengéden –, levinnéd Tesst a fagylaltpulthoz a hallban?

Szerezz neki, amit akar. Mondd meg nekik, hogy én fizetem. Giana egy másodpercig az arcomra nézett. Aztán bólintott, és elvezette Tesst, Tess pedig örömmel integetett nekem a válla fölött. Amikor hallótávolságon kívül kerültek, visszafordultam Ninához. „Nem, kérlek, hívd a biztonságiakat” – mondtam, és megkértem az állami rendőrséget lent, hogy küldjenek fel valakit. „A fiam 2023. március 9. óta az állami önkizárási listán van.” Marissa egy halk hangot adott ki, mint egy lélegzetvétel, rossz irányba ment. Rosemary keze lecsúszott a pódiumról.

Az arca elsápadt, majd foltos lett a smink alatt. S szája kinyílt, de semmi sem jött ki rajta. Rob a cipőjére meredt, mintha most mutatták volna be őket egymásnak. Marica egy lépést tett a férje felé, majd megállt, mintha megpuhult volna közöttük a padló. Mindannyian elsápadtak. Mögöttem nyolc vagy kilenc ember, akik az előtérben várakoztak, elhallgatott. Nem, felvette a telefont. Rosemary tért magához előbb. Mindig így tesz. Hazudik. A hangja visszaverődött a csempéről és a borospolcokról.

Ő a szerencsejátékos. Nézd a kártyát. Platina. Valami anyja keresete. Anya – mondta nekem Trevor –, kérlek, ne itt. Ne itt – ismételtem halkan. Hol szeretted volna? Trevor, az iskola irodájában. A kerti partin. Marissa a férjét bámulta. Miről beszél? Azt mondtad, az ő kártyája. Azt mondtad, ő játszik. Megkértem, hogy mondja el – mondtam neki. 22 nappal ezelőtt a konyhámban. S egy lépést tett felém, az arca sápadtból lilára változott.

Mit gondolsz, ki hívja a rendőrséget a saját fiadra anyák napján? Nem válaszoltam neki. Egy magas, sötét öltönyös, fülhallgatóval ellátott férfi már jött a sétány bejáratán keresztül, egy tablettel a kezében. A névkártyáján T. Howerin, biztonsági műszakvezető felirat állt. Mrs. Alcott, mondta, én pedig bólintottam. Nem, biztosan megadta neki a nevemet a telefonban. Néhányszor megkopogtatta a tabletjét, kicsit elforgatta, és megláttam egy fényképet a képernyőn. Egy bézs fal, a fiam vékonyabb, szürkébb változata, három évvel fiatalabb, úgy néz a kamerába, mint egy férfi a saját temetésén.

– Uram – mondta Mr. Howerin –, látni akarom a személyi igazolványát, kérem. Ez őrület – rekedt Trevor hangja. – Ez vacsora. Csak pontok. Mr. Howlerin hangja mit sem változott. – Nem csak pontok, uram. Az önkizárást kérő vendégek nem fogadhatnak el kompenzációs pontokat. Nem 1 dollárt. Trevor átadta a jogosítványát. Mr. Howerin ránézett, majd a képernyőre, és bólintott egyszer. Nenah felé fordult. Törölje a kompenzációs pontok iránti kérelmet. Más fizetési módra lesz szükségük. Nem, kinyomtatott egy új csekket. 1,18 dollár. Mondta ezt maga előtt, mivel ő volt a legközelebb.

S a számra nézett. Az arca színe öt percen belül másodszor változott. Aztán nagyon lassan elővette a saját pénztárcáját. A falon keresztül egy gép játszotta le a három élénk hangjegyét, és senki sem nevetett. Anna Quigley rendőr, a Pennsylvaniai Állami Rendőrség Szerencsejáték-végrehajtási Irodájának rendőre négy perccel később érkezett meg szürke egyenruhában, egy jegyzetfüzettel a kezében. Az állami rendőrségnek minden pennsylvaniai kaszinóban van egy irodája. Megkért, hogy mondjam el neki, mi történt. Hat mondatban elmeséltem neki. Aztán kinyitottam a táskámat, és átadtam neki a borítékot.

– Holnap reggel fogom kézbesíteni – mondtam. A nő állva olvasta az első oldalt. Mindeközben Mr. Howeran a tabletjén, munkamenetről munkamenetre görgette a fiókomat. – A legutóbbi játék ezen a kártyán – mondta a rendőrnek – május 7-én, csütörtökön volt, és május 7-én, csütörtökön 23:20-kor került be a játékba, a migrénes SMS napján, a piros szív napján. Tovább görgetett, majd megállt. Négy kézfizetés van ezen a kártyán a munkamenetek során. Azt mondta, decembertől áprilisig összesen 11 850.