A fiam azt mondta, hogy a felesége beteg – aztán hallottam, hogy hangosan felolvassa a kaszinószámomat.

A asszony, nagyon sajnálom. 13:00, faltól falig. Három húszfős társaság, de 17:30-kor én tartom le Glenn asztalát. Ma senki más nem ül ott. Ígérem. 17:30 gyönyörű. – mondtam. – Lassú készülődéssel töltöttem a délutánt, ahogy az ember szokott, amikor a készülődés a lényeg fele. Azt a smaragdzöld kendős ruhát viseltem, amit Glenn a 30. évfordulónkra vett nekem. Azt szokta mondani, hogy tőle úgy néz ki a hajam, mint egy kandalló. A hajam még mindig többnyire vörösesbarna, minden évben egyre több ezüst csík húzódik benne, és laza hullámokban hagyom, ahogy neki tetszett.

Mielőtt elmentem, még utoljára megnéztem a telefonomat. Se hívás, se SMS, semmi a piros szív óta. Felvettem a borítékot a pultról, és a pénztárcám mellé tettem a táskámba. 22. nap.

13. jelenet: A végső leszámolás

A telefonom egész délután néma volt. Ahogy mindig is szoktam, 5:25-kor érkeztem a szálloda hallján keresztül. A Fontana zsúfolásig tele volt, hangos és fokhagyma-, valamint meleg kenyérillatú. Minden asztalnál egy anya ült. A lányok korsókat igazgattak, a fiak bort töltöttek, egy csattal kötött kisfiú aludt, arcát a kenyérkosárra téve. Nah maga kísért el Glenn asztalához. Az ablak a Susu Hannah-ra néz, amely széles, barna és lassú volt az esti fényben. Betettem a piros szegfűmet a bimbós vázába, rendeltem a nokit és egy pohár keiantit, és elhelyezkedtem.

A mögöttem lévő falon keresztül a gépek csipogtak. Három élénk hang. Még három. Addigra már abbahagytam a riadozást. Most már csak hallgatóztam. Az étkező hátsó részében két matt üvegajtó található, amelyek a Sala Verde Fontana különtermébe vezetnek. Zárva voltak. Mögöttük egy hatalmas társaság remekül szórakozott. Néhány percenként nevetés tört fel, egyszer egy női nevetése emelkedett ki a többi közül. Hangos és fényes volt, és úgy hangzott, mint valaki, akit majdnem ismertem. Aztán a fal túloldalán megszólalt egy gép, mint egy hosszú, zúgó zuhatag, és a nevetés eltűnt alatta.

Lassan ettem. Tiramisut ettem, mert Glenn mindig ezt tette. Kétszer is elolvastam az esti ajánlatokat tartalmazó kártyát minden ok nélkül. 7 óra körül rájöttem, hogy másfél órája a telefonomat képernyővel felfelé tartom az asztalterítőn, és eltettem a táskámba. 7:42-kor odamentem a házigazda pulpitusához, hogy fizessek. A számlám 68,40 dollár volt. Hagytam 25% borravalót. Nem, megköszönte, és megcsókolta az arcom, a karjai tele voltak étlapokkal. Beléptem a pulpitus melletti kis kabátos szekrénybe, hogy felvegyem a kabátomat.

Mögöttem a salival verde zsebes ajtajai gördültek ki. Nevetve bukkantak elő, ahogy a családok szoktak egy kiadós étkezés és néhány üveg bor után. S először elvörösödött, meglazította a nyakkendőjét, Rosemary a karján, fehér orchidea kitűzőt és selyemsálat viselt. Marissa húga, Giana, és a férje, Rob. Tess, még mindig az előző heti fehér úrvacsorai fejpántjával, anyja kezét lóbálja. És Marissa, migrén nélkül, friss rúzzsal, nevetett valamin, amit Rosemary mondott. És mindannyiuk mögött a fiam, egy fekete bőr csekkmappát tartva a kezében.

A kabátsarokban álltam, félig egy tavaszi dzsekiállvány mögött, a saját dzsekimmel a karomon. Egyikük sem nézett rám. Miért is néztek volna? Amennyire ők tudják, már 1 órakor ettem, ahogy 38 éve, és órákkal ezelőtt hazamentem. A család a hall ajtaja felé sodródott, csevegve. Trevor fellépett a pulpitusra. Nem, épp megfordult. A lány kissé meglepetten mosolygott rá. Trevor, boldog anyák napját. Hogy ment minden? Csodálatos. Tökéletes. Letette a mappát.

Aztán elővett valamit a pénztárcájából, és a tetejére tette. Ma este az egészet feltöltjük a bónuszszámlára. Egy Blue Forge törzsvásárlói kártya volt. Láttam a sarkot onnan, ahol álltam. Hiányzott egy kis chip a bal felső széléről, egy apró félhold. Felismertem ezt a chipet. 2019-ben csináltam, azon az estén, amikor regisztráltunk. Amikor leejtettem a kártyámat a parkolóház padlójára, és ráléptem, hogy beszálljak az autóba, Nenah lehúzta. A kis billentyűzetet felé fordította.

PIN kódot, kérem. Beütött négy számjegyet. A képernyő sípolt. Nem, összevonta a szemöldökét. Elutasította. Próbálja újra. Újra erősebben koppintott. Nem kellett látnom a billentyűket. Tudtam, melyik négy számjegyet fogja megpróbálni. Bíp. A fal túloldalán a gépek tovább csipogtak. Még mindig elutasították. mondta Nem. A rendszer a számlaszámot akarja. Akkor manuálisan is megkereshetem. Trevornak még a kártyáról sem kellett leolvasnia. Kívülről tudta. 410. Tisztán mondta, ahogy az ember a saját telefonszámát olvassa fel.

273886 – kimondtam hangosan a számomat a fiam hangján abban az étteremben, ahol az apja megkérte a kezem. Nem, gépelt. Aztán abbahagyta a gépelést. Egy pillanatig a képernyőt nézte. Néztem, ahogy kétszer is elolvassa.

14. jelenet: Igazságszolgáltatás a pódiumon

Tanya Alcott Platinum. Trevor – mondta lassan. – Ez anyukád számlája. Igen, anyák napjára adta nekünk a pontjait. 500 feletti vásárláshoz szükségem van a tulajdonos kitűzőjére vagy a fényképes igazolványára. Itthon van, Nenah. Nem érzi jól magát. – Elmosolyodott. A legegyszerűbb mosolyával, ami óvoda óta kihúzta a bajból. – Ugyan már, ezek csak pontok. Nem, nem mosolygott vissza. Épp most jött meg. Trevor mosolya fellobbant. – Mi? Anyukád? Épp most jött meg. Öt perce fizetett ennél a pulpitusnál. Rosemary visszajött az előcsarnok ajtajától, hogy megnézze, mi tart ilyen sokáig.