A fiam azt mondta, hogy a felesége beteg – aztán hallottam, hogy hangosan felolvassa a kaszinószámomat.

Soha nem léptem még arra az emeletre, egyszer sem. Amikor Trevor aláírta a kizárási papírjait, a PGCB iroda a szálloda halljából nyíló szőnyeges folyosón volt, és én végig a padlót néztem. Belépni ezek közé a gépek közé olyan volt, mintha bevallanám valamit. Csak még nem tudtam, hogy mit. Hadd kérdezzek itt valamit. Ha valaha is te voltál az, aki nemet mondott egy szeretett személy megmentésére, majd mégis téged hibáztattak a balesetért, mondd el a hozzászólásokban.

Szeretném tudni. Nem vagyok egyedül. És ha hallani akarod, mit csinált nélkülem az a kék kártya, maradj itt és iratkozz fel. Adtam magamnak még egy hetet, hogy tévedjek. Nem tévedtem.

7. jelenet: Növekvő elszigeteltség

De a hétből kettő lett, és a következő csapás húsvétkor érkezett. Vasárnap, április 5-én. Sehova sem hívtak meg. Így hát összeállítottam egy kosarat Tessnek, ahogy minden évben tettem, mióta megszületett. Csokis nyuszi zselés bab, egy puhafedeles könyv egy lánynyomozóról, egy sárga plüsskacsa. 11-kor, mise után vezettem a kétszintes lakásba. Marissa úgy 20 centiméter után nyitotta ki az ajtót. Mögötte rajzfilmeket hallottam, és éreztem a sonka illatát. „Ezt csak Tessnek hoztam” – mondtam. „Nem maradok.”

Elvette a kosarat. Nem mozdult ki az ajtóból. Trevor otthon van? Boldog húsvéti ünnepeket kívánnék. Húsvét vasárnap dolgozik. Ünnepi túlóra. Nem mintha tudnád, milyen érzés, amikor szükséged van rá. Aztán S. feljött mögöttem a veranda lépcsőjén, egy tálca cipelin a kocsijából kihúzott tojással. 66 éves, egy csempebolt tulajdonosa, és úgy hiszi, hogy ez a legtöbb dolog szakértőjévé teszi. Letette a tálcát a korlátra, és előhúzott egy összehajtott szórólapot a kabátja zsebéből.

Tessék – mondta, és a kezembe nyomta. – Rosemary talált neked egy csoportot. Szerdánként találkozunk a metodista templomban. Nincs ebben semmi szégyen, Tanya. Egy névtelen szerencsejátékosok szórólapja volt. Alul vastag kék betűkkel az állami segélyvonal címe állt. 1 8-as szerencsejátékos. Ismertem ezt a számot. Én magam tárcsáztam három évvel korábban, a Wellspring House parkolójában ültem, a fiam belépőjegyzeteivel az anyósülésen. Köszönöm, S. – mondtam, majd gondosan összehajtottam és a kabátzsebembe tettem.

Az ajtó résén keresztül láttam Tesst a folyosón állni húsvéti ruhájában, a sárga kacsát a mellkasához szorítva, és nézte, ahogy elmegyek. Amióta Glenn meghalt, minden csütörtökön Fontanánál ebédeltem. Leültem a sarokasztalhoz az ablak mellett, amit a személyzet halkan Glenn asztalának hív, rendeltem a nokit és egy pohár keiantit, és elolvastam az újságot. Április 9-én, csütörtökön Nina Fontana kihúzta a velem szemben lévő széket, és leült. Nem, ő Carmine unokája. Most 41 éves, és ő vezeti az egész éttermet, de 10 éves kora óta ismerem, ahogy a belvárosban a hátsó bokszban hajtogatott szalvétákat, a nyelvét a fogai között tartva.

Jól van, A asszony? Hozzá sem nyúlt a nokihoz. Csak fáradt vagyok, drágám. Bólintott, a konyha felé pillantott, majd lehalkította a hangját. – Mondhatok valamit? Valószínűleg semmi. – Negyed fordulattal elfordította a vizespoharát. Kedd este, későn, 11:15 körül zártam be. Trevor elsétált a műsorvezetői pult mellett. Nem látott engem. Evett? Nem, a földszint felé tartott. – Megállt. Maurica anyukájával, a fagyos hajú hölggyel. Valamin nevettek. Pontosan úgy tartottam az arcom, ahogy volt.

41 évnyi találkozó olyan vezetőkkel, akik azt akarták, hogy a számaik mást mutassanak, megtanít majd erre a készségre. Köszönöm, hogy elmondtad – mondtam. – Csak néhány évvel ezelőtti események után gondoltam erre. Nem, nem fejezte be. Nem tudott a kizárási listáról. Nagyon kevesen tudtak róla, de látta Trevort 2023-ban, ősz arcú és sovány volt, és nem volt bolond. – Jól tetted – mondtam. Megszorította a kezem, és visszament dolgozni. Kifizettem a…

8. jelenet: A minta feltárása

csekket, hazahajtottam, és letettem a táskámat a konyhapultra. Aztán kinyitottam a mosogató melletti kacatfiókot. Amerikában minden konyhában van ilyen fiók. Az enyémben gumiszalagok, születésnapi gyertyák, három lemerült elem, elviteles menük olyan éttermekből, amelyek két különböző elnök alatt zártak be, és elöl egy kis műanyag tálcán a kártyák, amiket soha nem vittünk magunkkal. Glenn kék kovácsmester törzsvásárlói kártyája még mindig ott volt. A neve fehér nagybetűkkel. A széle kissé megkopott a hat évnyi zörgéstől. A mellette lévő rekesz üres volt.

Mindent kivettem abból a fiókból, minden gumiszalagot, minden étlapot. Sorokba tettem őket a pultra, ahogy szoktam a kárigény-mappákat, és mindegyiket kétszer is átnéztem. A névjegykártyám eltűnt. Visszagondoltam, ki volt egyedül a konyhámban. A vízvezeték-szerelő két évvel ezelőtt, amikor én közvetlenül mögötte álltam. A szomszédom, aki kölcsönkérte a jó ollómat, és még aznap délután vissza is adta. És Trevor, 2024. november 9-én, szombaton, a mosogatóm alatt térdelve, zseblámpával a fogában, a hulladékgyűjtőt javította, miközben én 11 percet vezettem a barkácsboltba egy alkatrészért.