A fiam azt mondta, hogy a Hálaadás „csak a felesége családja”. Három héttel később már öt gyerek volt a verandámon.

Figyeld a nyirkos foltot a mennyezeten. A család családi holmikat használ. Azon a napon nem változtattam meg a kódot. Nem tudom, miért. Talán nem akartam az a fajta nő lenni, aki a saját fián változtatja meg a kódokat. De ezt a mondatot elraktároztam, ahogy régen szoktam benyújtani a nem egészen összeegyeztethető igényléseket. Ugyanoda, ahová egy szép, csendes napon is benyújtottam. A fiók kezdett megtelni. Október 30-a, csütörtök egy átlagos nap volt, ami azt jelenti, hogy már 3 után sorban álltam. Archie elvesztette a kesztyűjét, mielőtt odaért volna az autóhoz, Elsie-nek pedig matekdolgozata volt. Biztos volt benne, hogy megbukott, sőt, jelesre sikerült.

Négy hatkor a gyerekek hátizsákjai, mint mindig, a bejárati ajtóm előtt sorakoztak. Fél hatkor készítettem nekik egy második uzsonnát. ötvenötkor Bry terepjárója végre behajtott a kocsifelhajtómra. 40 percet késett, semmi üzenet, semmi bocsánatkérés. Feljött a járdán a telefonján, befejezte a hívását a verandámon, majd úgy nézett rám, mintha most vette volna észre, hogy ott állok. Ó, szia. Intett Archie-nak, hogy a kocsi felé. Szóval, megkapod a Hálaadás szabadnapját. Pihenhetsz. Pihenj mitől? – nevetett. Nem egészen gonosz nevetés volt. Olyan nevetés volt, ami tudott valamit, amit én nem. Csak pihenj. Oké. Komolyan, pihenj. Aztán eltűnt. Hátsó lámpákkal együtt.

És az ajtómban álltam, egy kesztyűt tartva a kezemben, ami nem az enyém volt. Azon az éjszakán nem tudtam aludni. Így hát azt tettem, amit mindig is teszek, ha nem tudok aludni. Számoltam. Hat év elvitelre, heti három délután, körülbelül 36 iskolai hét egy évben, plusz-mínusz betegszabadság és havas napok, délutánonként 3 óra. Aznap este nem fejeztem be a matekot. Elértem a heteket, és ott abbahagytam, mert a szám kezdett valami olyasmivé válni, amire még nem akartam ránézni. Pihenj, mondta kétszer is. Az emberek nem mondják, hogy pihenj, hacsak nem akarnak felhasználni. November 1-jén, szombaton Elsie és Archie átaludták.

Elsie 12 éves volt, csupa könyök és vélemény, és még mindig szeretett a nagy vendégágyban aludni, nyitott ajtóval, hogy hallja, ahogy a konyhában mozogok. Pattogatott kukoricát készítettünk a tűzhelyen a régi módon, csörgő fedéllel, és megnéztünk egy filmet egy kutyáról, aki bűnügyeket old meg. Archie erődöt épített kanapépárnákból, és ragaszkodott hozzá, hogy postaládát is kell hozzá. Úgyhogy én is csináltam neki egyet cipősdobozból és ruhaszárítóból. A reklámok alatt mesélt nekem Morgan néni esküvőjéről. Nem megyünk, mondta. Csak felnőtteknek. Ez egy üdülőhely, ahová gyerekek nem mehetnek be, még csecsemők sem. Ez nagyon békésnek hangzik a felnőttek számára.

Anya azt mondja, hogy inkább egy különleges pizsamapartit szervezünk valahol. Feldobott egy pattogatott kukoricaszemet a mennyezetre, és elkapta. Azt mondja, ez egy meglepetés neked. A tévén tartottam a szemem. Egy meglepetés nekem. Ezt mondta. Egy meglepetés Faith nagymamának. Archie, aki nyolcéves volt, és aludnia kellett volna, dinoszauruszos pizsamában jelent meg a folyosón. Nagymama, mondta, sok unokatestvért szeretsz? Nagyon kedvellek titeket, mondtam. Ágy. Elment, és Elsie elaludt, mielőtt a kutya megoldotta volna a bűntényt. Egyedül ültem felült a tál vénlányokkal a pattogatott kukorica alján, a szemekkel, amik sosem pattannak ki. És a meglepetés szóra gondoltam.

Amikor az ember 71 éves, vannak jó meglepetések, és vannak másfajtaak is. A jókhoz általában torta jár. A másik fajtához általában a „csak” szó jár, például: „csak szükségünk van rád”, vagy „csak egy kis időre”. Mély és biztos érzésem volt, hogy ehhez a meglepetéshez nem volt torta. Kedd, november 4. Brandy ezúttal időben érte érkeztek a gyerekekhez, aminek figyelmeztetnie kellett volna. Megállt a lépcsőfokon, a kezében a kulcsokkal, és könnyedén megkérdezte. Úgy, ahogy az ember megkérdezi, hogy van-e valakinek tartalék esernyője. Hálaadás hetében otthon leszel, ugye? Nem – mondtam. – Néhány napra elutazom. Nevetett. Ezúttal egy igazi torta.

Menj vissza, mintha egy viccet meséltem volna egy bulin. El. Oké, Faith. – Megrázta a fejét, még mindig mosolyogva. El. Nem kérdezte, hová vagy mikor. Bry fejében egy olyan nő, mint én, nem megy el. Egy olyan nő, mint én, elment a gyógyszertárba, és hazajött. Két nappal később, csütörtökön Todd jött át a házhozszállítás közben. Megvárta, amíg a gyerekek beülnek az autóba. – Szia, anya. Kaphatnék egy pótkulcsot a házhoz, vészhelyzet esetére? Milyen vészhelyzet? – vont vállat. Tudod, egyedül vagy itt. Történnek dolgok. Történtek dolgok. A hómarómmal is baj történt. Clint kisbuszára és a garázs padlóján lévő sáros keréknyomokra gondoltam. – Jól vagyok, drágám – mondtam. Maxine-nek van kulcsa.

Egy másodperccel a kelleténél sokáig nézett rám, aztán beszállt a kocsiba. Figyeltem, ahogy kihajt a kocsifelhajtóról, mindkét kezével a kormányon, 10 és 2 órakor, ahogy az apja tanította, és azon tűnődtem, mikor kezdett el kérdezősködni tőlem ahelyett, hogy mesélt volna a napjáról. Hadd álljak meg itt egy pillanatra, mert néhányan közületek már jártak hasonló helyzetben. Ha valaki valaha is járt már így.

6. jelenet: A meglepetés felfedezése