A fiam azt mondta, hogy a Hálaadás „csak a felesége családja”. Három héttel később már öt gyerek volt a verandámon.

Öt gyereket számoltam meg: 12, 8, 6, 6 és 4 éveseket. Kilenc nap, három autósülés, egy inhalátor, egy 71 éves, jobb térdű nő, akinek van véleménye a lépcsőkről egy három hálószobás, egy fürdőszobás ranch házban. Aztán megszámoltam a másik dolgot is, a megkérdezettek számát – nullát. Nem hívtam fel őket.

7. jelenet: Határok felállítása

Az emberek azt hiszik, hogy egy telefonhívás a kedves dolog, és néha az is, ha mindkét fél ugyanúgy emlékszik rá. De a hívások úgy emlékeznek rájuk, ahogy az embereknek szükségük van rájuk. Egy telefonhívás talán Hálaadásra vált volna anya által mondottá. Egész pályafutásomat azzal töltöttem, hogy figyeltem, mi történik azokkal az ígéretekkel, amelyeket nem írtam le. Így hát november 10-én, hétfőn reggel 9:14-kor küldtem egy e-mailt Toddnak és Brandynek. Röviden fogalmaztam. Azt írtam, hogy láttam a november 27-i naptárbejegyzést, hogy senki sem kérdezett rám, hogy november 22-től 29-ig távol leszek, és nem fogom magammal vinni a gyerekeket.

Csatoltam három tapasztalt Peton United Methodist bébiszitter nevét és telefonszámát, mindegyikük referenciával és egy columbusi ügynökség, a Little Lantern Sitters telefonszámával, amely éjszakai felügyelettel foglalkozik. A végén pedig szóról szóra idéztem Bry üzenetét. Soha nem mond nemet, ha a gyerekek a verandán vannak. Aztán azt írtam: „Én mondok nemet, mielőtt bárki a verandán lenne.” Négyszer elolvastam, és elküldtem. 12:02-kor PM Todd így válaszolt: „Értem. Majd beszélünk.” Nem beszéltünk. Aznap este 8:47-kor Brandy így válaszolt: „Két szó, majd egy kis sárga arc forgatja a szemét.” „Majd meglátjuk.” Sokáig néztem azt az arcot.

Aztán kinyomtattam mindkét választ az e-mailemmel és a naptárbejegyzés képével együtt, és egy barna mappába tettem az asztalomon. Egy nő, aki elolvassa az egész dokumentumot, megtart egy másolatot is. A következő hat napban senki sem szólt egy szót sem. A narancssárga blokk a naptáron maradt, a lila csomagjaim pedig folyamatosan haladtak alatta a képernyőn. A csomagok elszállításának napján 18:15-kor bárki is jött a gyerekekért, Todd vagy Brandy, úgy tett, mintha mi sem történt volna. November 16-án, vasárnap Maxine a mise után átjött egy kávés süteménnyel és arckifejezéssel. Maxine-nal mindketten a Peton United Methodistba járunk, ahogy Jolene is. Más padok, ugyanaz a kávéidő.

Jolene a tejszínespohárnál ült, mondta, és mindenkinek mesélt az esküvőről. Aztán valaki megkérdezte: „Ki vigyáz az unokákra?” És Jolene azt mondta: „Faith elveszi mind az öt babát. Ő ezért él.” Letettem a csészémet. Ő ezért él. Szóval Jolene nem tudta, és senki más sem annál az asztalnál. Hat nappal az e-mailem után Brandy még mindig nem mondta el a saját anyjának, hogy nemet mondtam, ami azt jelentette, hogy Clint nem tudott, és Morgan sem tudott. Az egész Pickicket család egy kirándulást tervezett egy bébiszitter köré, aki már írásban is visszautasította a meghívást. Maxine gyengéden megkérdezte, hogy felhívjam-e Jolene-t. Gondolkoztam rajta.

Tényleg. De írtam az unokáim szüleinek. Az a jó ajtó. Ha megkerülném a fiamat az anyósához, azt tenném, amit ők tettek velem, olyan szobákban hoznék döntéseket, ahol az érintett személy nem ült. „Nem kerülöm meg a fiamat” – mondtam. Azon a héten a szokásos módon intéztem a felszedéseimet. Kedden, 18-án, az autóban Elsie megkérdezte, hová megyek. „Egy nagy fehér hajón” – mondtam. „Seabbrite Serenade a neve. Hozol nekem egy kagylót?” „A legjobbat, amit találok.” Csütörtökön, 20-án, 6:15-kor Todd fogta a gyerekeket, és azt mondta: „Viszlát, amikor csak találunk, anya.” Nem említette az e-mail címemet. Soha nem tette.

Miután Todd hátsó lámpái eltűntek azon a csütörtök estén, kimentem a garázsba egy zseblámpával és a billentyűzet használati utasításával, amit Russell egy felcímkézett borítékban tartott, mert persze, hogy őrizte. Megváltoztattam a kódot 11 7-ről 2-re, majd 0 9-re. 1989. szeptember 22-én. Azon a napon jött a levél, amelyben közölték, hogy letettem a záró aktuárius vizsgámat. A postaládánál állva nyitottam ki, és olyan hangosan sikítottam, hogy a szomszéd kutyája elkezdett vonyítani. Russell egy cipőben kirohant a házból. Az évfordulónk már régóta jó kód volt, de mások is elkezdték használni.

Minden este fél hattól estig 11-ig beállítottam a verandavilágítást, hogy a ház ne tűnjön elhagyatottnak. Leállítottam az újságot. Aztán két ajtóval odébb mentem, és odaadtam Maxine-nak az útitervem kinyomtatott példányát és a hajó segélyhívószámát. Ha Todd kérdezi, azt mondtam: „Mondd meg neki, hogy utazom, és jól vagyok. Ennyi az egész. Ennyi az egész. Csak ennyi kell neki.” Pénteken Columbusból Orlandóba repültem. November 22-én, szombat reggel egy ingajárat vitt Port Canaveralba, és ott volt ő, a Seabbrite szerenád, fehér, mint egy menyasszonyi ruha, 14 fedélzet magasan, a felső fedélzeten már szólt a zene. Feltettem a kalapot a feljáró alján.

A peremét elkapta a szél, és úgy rántott, mintha előbb akarna menni. Félúton megálltam, elővettem a telefonomat, és kikapcsoltam. Addig nyomva tartottam a gombot, amíg a képernyő elsötétült. Aztán felvittem a kabinomba, és bezártam a szekrényben lévő kis széfbe az útlevelemmel együtt. 30 év óta először fordult elő, hogy senki a világon nem tudott elérni. 4 órakor a hajó elindult a dokkból. Ohióban senki sem vette észre.

8. jelenet: Hálaadás a tengeren