A fiam azt mondta, hogy nem tudok tovább egyedül élni – aztán egy lakatos megkérdezte, hogy ki nyitja a bejárati ajtómat.

Megmondom az őszinte dolgot, mert megígértem magamnak, hogy őszintén elmesélem ezt a történetet. Egy részem azt akarta, hogy igaza legyen. Egy másik részem pedig azt akarta, hogy a fiam legyen az az ember, aki bejön és úgy oldja meg a dolgokat, ahogy az apja tette volna.

Nehéz ezt beismerni 71 évesen. Azt akarod, hogy a gyerekeid jók legyenek, és annyira akarod, hogy segítesz nekik jól kinézni.

Azon az estén betoltam egy étkezőszéket a bejárati ajtó kilincse alá. Hülyén nézett ki, mégis megtettem. Aztán az oldalamon feküdtem az ágyban, nem Darylén.

Hajnali 3-kor egy új hang kezdődött. Nagyjából 40 másodpercenként egy magas, kis ciripelést hallatott a bejárati ajtó felől. A zár volt a hibás. A billentyűzet figyelmeztetett, hogy lemerültek az elemek.

Szerda reggel, szeptember 9-én felhívtam Briant.

– Jövő szombat után beugrok – mondta. – Őrült hét ez, anya.

A következő szombat utáni nap 10 nap múlva volt.

40 másodpercenként egy csipogással, ami körülbelül 90 csipogást jelent éjszakánként. Ezt a számítást az első éjszaka sötétben fekve végeztem el, mert az irányítók akkor végeznek számításokat, amikor nem tudnak aludni.

A második este úgy döntöttem, hogy nem fogom még kilencszer megtenni.

Csütörtökön, szeptember 10-én megkerestem a Neberg Lock and Key-t a Santa Fe utcában. A Nyberg család újrakulcsolta ezt a házat, amikor Daryl és én megvettük 1990-ben. Akkoriban az apa volt az. Most a fiú, Ivan.

A második csörgésre felvette. Mondtam neki, hogy van egy Keystead okoszáram, ami csiripel, és megkérdeztem, hogy kicserélhetné-e az elemeket, és ellenőrizhetné-e, hogy megfelelően működik-e.

– Persze – mondta. – Szombaton 10-kor.

„Szombaton 10 órakor.”

„Mikor került bele?” – kérdezte.

„Június 20-án.”

Halk hangot adott ki, félig nevetve.

„3 hónap friss elemekkel. Ezek a Wi-Fi-s modellek iszonyatosan sokat fogyasztják az elemeket, asszonyom. Főleg, ha valaki sokat használja az alkalmazást.”

„Senki sem használja az alkalmazást” – mondtam. „Én a billentyűzetet használom.”

– Nos – mondta –, megnézzük.

Letettem a telefont, és egy percig álldogáltam a folyosón, a falba dugott kis fehér dobozt néztem.

Nem mondtam Briannek, hogy felhívtam valaki mást.

Azt mondtam magamnak, azért van, mert elfoglalt.

7. jelenet: A digitális bizonyíték

Ivan Neberg szeptember 12-én, szombaton, 10 óra előtt 2 perccel érkezett. 63 éves volt, ősz bajusszal, zsinóros olvasószemüveggel és egy szebb évtizedeket is látott vászon szerszámostáskával.

Kétszer is megtörölte a csizmáját a szőnyegen, mielőtt bejött, és kedveltem emiatt.

Letérdelt a bejárati ajtómhoz, és levette a zár belső fedelét. Négy AA elem, az olcsó fajtából. Kicserélte őket négy újra a táskájából, mire a billentyűzet világítani kezdett, és egy hosszú sípolást hallatott.

„Az elemcsere után ellenőriztem, hogy a beállítások visszaálltak-e a megfelelőre.”

Kinyújtotta a kezét.

„Automatikus zárolás, az óra, minden. Láthatnám a telefonodat?”

Kinyitottam és odaadtam neki. Megnyitotta a Keystead alkalmazást, amit én is pontosan egyszer nyitottam meg júniusban.

A képernyőn minden beállítás szürke volt, alattuk egy kis vonallal, amelyen az állt: „Csak tulajdonosnak”.

Elhallgatott. Valamire nézett, aztán valami másra. Feltolta a szemüvegét az orrán, és közelebb hajolt a képernyőhöz.

Aztán visszaült a sarkára, és felnézett rám a padlóról.

„Asszonyom, kinél van a mesterkód?”

Tényleg elmosolyodtam. Büszke voltam a válaszomra.

„A fiam szerelte be, hogy biztonságban legyek.”

Hosszan nézett rám. Nem mosolygott.

„A fiókod szerint tag vagy” – mondta. „A tulajdonos egy Brian T. nevű személy.”

„Ő a fiam, Brian Thorp.”

Lassan bólintott, mintha megerősítettem volna valamit, amiben reménykedett, hogy nem fogok.

Aztán megkoppintott egy fület a képernyő alján, amin az „előzmények” felirat állt. Görgetni kezdett. Sokáig görgetett. Figyeltem, ahogy mozog a hüvelykujja, és megfeszül az állkapcsa.

Végül feltápászkodott a padlóról, egyszerre csak egyik térdét lehajtva, és felém fordította a paravánt.

„Nézd meg magad.”

Először csak egy lista volt a menetrendekről és időpontokról. Aztán megláttam a saját dátumaimat. Augusztus 19., augusztus 24., augusztus 28., szeptember 3., szeptember 8., mindegyik reggel, amit lefényképeztem.

És mindegyik mellett ugyanaz a név.

Lefagytam.

Úgy olvastam, mint régen egy repülési adatsort. Sorról sorra, fentről lefelé, ugrás nélkül.

2005. augusztus 19., szerda, délelőtt: Az automatikus zár kikapcsolva. Brian T.

És a következő sorban, hajnali 2:06 Feloldva. Brian T távirányítóval.

Aztán 5 órával később, reggel 7:02-kor Zárva. Hüvelykujj-forgatás.

Az én voltam, miután Oxley rendőr kihűlt kávéval távozott.

Később, ugyanazon a reggelen, újabb sor volt. Az automatikus zár be van kapcsolva. Brian T.

Lejjebb görgettem. Augusztus 24-én is ugyanilyen volt. Augusztus 28-án is ugyanilyen volt. Szeptember 3-án. Szeptember 8-án.

Ugyanaz a két sor, egy perc különbséggel. 2005206 minden egyes alkalommal.

Aztán találtam még egyet. Kedd, szeptember 8., 16:40 Hozzáférési kód megváltozott. Anya, Brian T.

Azon a délutánon állt a folyosómon, és azt mondta nekem: te és én.

Ivan a konnektorban lévő kis fehér dobozra mutatott.

„Ez egy Wi-Fi híd” – mondta. „Ez köti össze a zárat az internettel. A távirányító azt jelenti, hogy valaki megnyomta a feloldás gombot a telefonján lévő alkalmazásban. Lehet, hogy a szomszéd szobából, lehet, hogy Floridából.”

„Automatikus zár?” – kérdeztem.