Azon az estén ugyanúgy terítettem ki a ruháimat, mint régen egy nagyobb műszak előtt. Egy kobaltkék ruhát, azt, ami Darylnek tetszett. Alacsony sarkú cipőt, mert a parkolók nem kímélik a sarkakat.
Kifésültem a homokszőke, ezüstös tincsekkel tarkított hajamat. Hosszú rétegekben fürtökbe öltöztem, és a Jod által évekkel ezelőtt rábeszélt függönyfrufru után úgy döntöttem, hogy ez a nő tudja, mit csinál.
Aztán levettem Daryl piros bőr kulcstartóját a kampóról, és betettem a ruha zsebébe. A kilincs alá állítottam a kapcsot 10:30-ra. Kétszer is ellenőriztem.
Őszinte akarok lenni azzal kapcsolatban, hogy miért mentem oda. Nem azért mentem oda a parkolóba, hogy bármit is nyerjek.
Azért mentem, hogy ne kelljen többé félnem a saját előszobámban.
17. jelenet: A nyilvános leleplezés
C. tétel. Tömeg, adásvételi szerződés és a fiam.
Szombat, október 3. Jod vezetett. Ivan követett minket nyugat felé a pickupjával, én pedig 40 percig néztem a fényszóróit a visszapillantó tükörben, mint egy szárnysegéd.
A Brook Hollow College C parkolója már 11 órára hangos volt. Valaki három sorral arrébb egy bőrönd méretű hangszóróból bömbölte a verekedős dalt. Mindenhol füstöltek a grillsütők.
Egy kukoricacsutka tompa puffanással csapódott egy deszkának, és egy férfi úgy felkiáltott, mintha megnyerte volna a lottót.
Az Angstrom-féle berendezés volt a legnagyobb a sorban: egy sötétkék és arany színű baldachin, két összecsukható asztal, kerítésszerűen sorakozó hűtőtáskák, és Norm fekete füstölője, ami a végén sziszegett.
Körülbelül 35 ember volt ott, Angstrom unokatestvérek, néhány szomszéd Lanexából, és Norm régi tetőfedő brigádjának négy-öt tagja a feleségeikkel.
Hat, egyforma rózsaszín elegáns bárpólós nő osztogatott osztályszórólapokat mindenkinek, aki arra járt. Az egyik összecsukható asztalnál Carrie Zeller ült, iPadjével egy bőrtokban, mellette egy stylusszal.
Brian meglátott, és kitárt karokkal odajött. Túl sokáig ölelt, ahogy júliusban a bejárati ajtajánál tette.
– Sikerült – mondta.
Aztán elnézett mellettem.
„Ki ez?”
– Ő Iván – mondtam. – A randipartnerem.
Iván udvariasan bólintott, és nem szólt semmit.
Brian mosolya felrebbent, majd visszatért. Misty feszült mosollyal integetett a lombkorona mögül. Norm felnézett a füstölőjéből, kezében egy fogóval.
„Hoztál magaddal operátort, Tova!” – kiáltotta.
Néhányan nevettek.
Aztán Norm leakasztotta a vezeték nélküli mikrofont a tető alatti partihangszóróról, és átnyújtotta a fiamnak.
Jod kézen fogta Rydert és Leightont, és odakísérte őket a három sorral odébb lévő kukoricás standhoz. Ebben már a kocsiban megegyeztünk. Bármi is történjék ezután, az unokáim nem fognak a közepén állni.
Carrie az asztal felé fordította az iPadjét, és megnyitotta a szerződést. Láttam onnan, ahol álltam.
Foxmore Court 1418. 612 000 dollár.
Az alsó aláírási sort sárgával emelték ki.
Misty elöl összegyűjtötte a rózsaszín inges nőket.
– Figyelj! – hallottam a hangját. – Ez a rész nagyon jó.
Az összecsukható asztal mellett álltam, karomon a táskámmal. Ivan egy lépéssel a bal vállam mögött állt tiszta flanelingben és egy nyilvánvalóan vasalt kabátban.
Brian egy villával megkocogtatta a piros műanyag poharat.
Dolgok, dolgok, dolgok.
A lombkoronában ülő tömeg elcsendesedett, és néhányan a szomszédos hátsó ajtóból odajöttek, hogy lássák, mi történik. Rápillantottam a telefonomra. 12:20.
Végigfuttattam az ellenőrzőlistámat, ahogy régen szoktam, mielőtt beálltam egy műszakba.
Ismerd a forgalmat. Ismerd a szavaidat. Ne tedd fel először a mikrofont.
A fiam felemelte a mikrofont és rám mosolygott. Ugyanaz a mosoly volt, amit 9 évesen használt, amikor valamit szeretett volna, és már tudta, hogyan kell kérni.
Aztán beszélni kezdett, és körülbelül 35 ember előtt mondott valamit, amiről fogalma sem volt.
– Oké, mindenki, gyorsan! – mondta Brian.
A hangja dübörgött a hangszóróból.
„Először is, köszönet Norman Lorie-nak. 30 év a C telken.”
Az emberek éljeneztek. Norm felemelte a fogóját.
„És gyönyörű feleségemnek, Mistynek, a Poise Bárnak már 41 tagja van.”
A rózsaszín ingesek felkiáltottak. Misty a szívéhez szorította a kezét.
Aztán elhalkult a hangja. Lágy és komoly lett, az a hang, amit a rossz hírek közlésére használ.
„Anyukámnak ijesztő nyara volt.”
Szünetet tartott.
„Augusztus óta nyolcszor nyitotta ki valaki a bejárati ajtaját.”
Zsivajjal elakadtak a lélegzetek. Egy mellettem lévő nő azt mondta: „Jaj, ne!”.
– Az utolsó csütörtök este volt – mondta Brian. – Hajnali kettőkor. Az ajtó tárva-nyitva állt.
Lassan megrázta a fejét. Valaki azt mormolta: „Hála Istennek, jól van.”
„Remegve hívott” – mondta. „Ekkor mindannyian azt mondtuk, elég volt.”
Szabad karjával átkarolta Mistyt.
„Szóval ma anyukám jön haza velünk. Carrie-nél vannak a papírok. Csak meg akarjuk ünnepelni őt és vigyázni rá.”
A tömeg tapsolt. Az egyik bárban dolgozó nő felkiáltott: „Ó.”
Carrie felállt és odanyújtotta felém az iPadet, a stylust úgy nyújtotta felém, mint egy tollat a bankban. Misty felemelte a telefonját és filmezni kezdett. Norm egy doboz sörösdobozt emelt felém.
Brian felém nyújtotta a mikrofont, és mosolygott.
– Akarsz mondani valamit, anya?
A mikrofonra néztem. A fiamra néztem. Egy kis rézkézre gondoltam, amely két méterrel előttem állt a sötétben, és egy számra, amelyet hangosan kimondtam a saját konyhámban.
Öt.
– Igen – mondtam.
És fogtam a mikrofont.
Nem emeltem fel a hangom. Soha életemben nem kellett felemelnem a hangom ahhoz, hogy meghalljanak egy frekvencián.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
