A gyerekeim azt akarták, hogy adjam el anyjuk kunyhóját. Aztán egy idegen nyitott ajtót.

A telek egy kavicsos úton feküdt, a 321-es autópálya mellett, úgy 10 kilométerre Gatlinburgtól. 2007 óta nem jártam ott, amikor Nathannel feljöttünk, hogy megjavítsuk a kútszivattyú problémáját. Akkoriban a faház még ismerősnek tűnt. Még mindig Barbara hétvégi főztjének és a szekrényekben tartott cédrusnak az illata terjengett.

16 év hosszú idő. Nem tudtam, mit fogok találni.

Először a postaládát pillantottam meg, ugyanazt a festett fából készültet, amit 1992-ben magam állíttattam fel, és még mindig állt. A kocsifelhajtó burkolatlan volt, körülbelül 600 méteren át egy keményfákkal teli alagúton keresztül vezetett, ami egy sík tisztásra nyílt, ahol a faház állt. Beálltam, leállítottam a motort, és csak ültem ott egy percig, hallgatózva.

A hely másképp nézett ki, mint amire emlékeztem, vagy talán jobban, mint ahogy emlékeztem rá. A tetőt nemrég javították. A veranda korlátja új, sötétzöldre festett gerendákból készült, ami jól illett a falburkolat foltjához. A veranda lépcsőjén késői krizantémok cserepeiben ült sárga, rozsdásodás folt.

Valaki vigyázott erre a helyre.

Lassan szálltam ki az autóból, a hátam elmerevedett az úttól. A levegőben fafüst, nedves levelek és valami sülő illat terjengett. Egy pillanatra annyira elvesztettem a figyelmemet, hogy a kocsi tetejére kellett kapaszkodnom, hogy megtartsam az egyensúlyomat.

Ekkor nyílt ki a bejárati ajtó.

Egy férfi lépett ki a verandára. Talán negyvenöt éves lehetett, zömök testalkatú, flanelinget és munkásbakancsot viselt, halántékánál rövidre nyírt ősz hajjal. Megállt, amikor meglátott. Arcán egyszerre több dolog is átfutott. Meglepetés, majd valami felismerésfélé, végül egy bonyolult kifejezés, amit nem tudtam megnevezni.

– Te Barbara férje vagy – mondta.

Ez nem kérdés volt.

Rámeredtem. „Én vagyok. Ki vagy te?”

Óvatosan jött le a tornác lépcsőjén.

– Roy Decker a nevem – mondta. – Körülbelül hét éve élek itt. – Elhallgatott. – Barbara tudta. Ő kérte meg, hogy maradjak.

Négy órát vezettem, hogy eladjam a faházamat, és találkoztam egy idegennel, aki tudta a feleségem nevét. Valahol a ház mögött egy gyerek nevetését hallottam. Valami sütemény illata áradt ki a konyhaablakon, meleg és teljesen otthonos volt. És ott álltam (3. rész: Barbara titkos élete) a tulajdonomban lévő ingatlan kocsifelhajtóján, és úgy éreztem magam, mint egy betolakodó.

Roy Decker bevezetett. A faház belseje egyáltalán nem hasonlított arra, amire a korai éveinkből emlékeztem. Ugyanazok a csontok voltak – a kőkandalló, a látszólagos gerendás mennyezet, a széles, fenyődeszka padló –, de a csontok közötti rések tele voltak egy olyan élettel, amit nem ismertem fel. Könyvek hevertek minden felületen, gyerekrajzok egy parafatáblára tűzve a konyhában, egy gitár a sarokban, a harmadik érintőn egy cappóval.

Kávét kínált, amit elfogadtam, főleg azért, mert nem tudtam, mit tehetnék mást.

„Honnan ismert téged Barbara?” – kérdeztem.

Két bögréből töltött, és az egyiket elém tette a konyhaasztalhoz.

– Ő talált rám – mondta egyszerűen. – Vagy én találtam rá, attól függ, hogyan nézzük.

Ács volt, magyarázta. Jó volt a munkában, de rossz volt az ezzel járó életben – válás, egy alkoholprobléma, ami miatt elvesztette az üzletét, egy időszak, amikor a teherautójában aludt. Végül Gatlinburgban kötött ki napszámos munkát keresve, és hallotta, hogy van egy faház a 321-es úton, amit fel kell javítani.

„Bekopogtam az ajtón, arra számítva, hogy valakinek a férjével fogok beszélni” – mondta. „Barbara válaszolt. Körülbelül 10 másodpercig nézett rám, majd azt mondta: »Nem úgy nézel ki, mint aki csak azért jött, hogy a verandát javítsa.« Igaza volt.”

Barbara felbérelte a munkára, majd meghívta, hogy maradjon nála az ingatlan karbantartásáért cserébe. Az elmúlt öt évben józan volt. Ácsmunkát végzett bérért a megyében, és jelleges bérleti díjat fizetett Barbarának, amihez a lány ragaszkodott.

– Havonta egy dollár – mondta majdnem mosolyogva. – Kölcsönös érdekből hozott megállapodásnak nevezte.

– Soha nem mondta el nekem – mondtam.

– Tudom – nézett a kávéjába. – Többször is kértem rá. Azt mondta, majd megteszi, ha eljön az ideje. És aztán…

Megállt.

– És aztán megbetegedett – mondtam.

Felnézett rám. – Tudtad?

„Megtudtam.”

Valójában nem is tettem. Egészen a halála után – egy beszélgetés az onkológusával, amikor a betegdokumentációját kértem, egy telefonhívás, ami átrendezett mindent, amit a házasságom utolsó éveiről tudni véltem.

Barbarát két évig kezelték kiújuló mellrák miatt. Autóval Knoxville-be utazott a kezelésekre, és a faházban gyógyult meg.

Soha nem mondta el nekem.

– Itt maradt a kezelései alatt – mondta Roy halkan. – A lányommal vigyáztunk rá. Azt mondta, nem akarja, hogy újra végignézd, ahogy beteg lesz.

A lánya.

Egy lány jelent meg a konyhaajtóban, mintha Q-n lenne. Talán kilenc-tíz éves lehetett, sötét fonatokkal, festékfoltos ujjakkal és azzal a fajta közvetlen, közönyös, aggódó tekintettel, ami a gyerekekre jellemző, mielőtt az élet megtanítja őket önmaguk válogatására.

– Ő a lányom, Marisol – mondta Roy.

Marasol nyugodt érdeklődéssel nézett rám.

– Te vagy a képen – mondta.

„Milyen kép?”