A gyerekeim azt akarták, hogy adjam el anyjuk kunyhóját. Aztán egy idegen nyitott ajtót.

„Ma este folyton azon jár az eszem, milyen furcsa ebben a faházban ülni, és hallgatni Roy és Marcel kártyázását a konyhában, hallani a kislány nevetését, és békét érezni. Nem boldogot, de békét. Mintha a világ még mindig többnyire jó lenne, és én még mindig többnyire önmagam lennék.”

„Régóta nem voltam teljesen önmagam otthon. Nem azért mondom ezt, hogy megbántsalak. Azért mondom, mert ha valaha is ezt olvasod, szeretném, ha megértenéd. Otthon én vagyok Barbara, a feleség, Barbara, az anya. Barbara, aki vezeti a naptárat, intézi a háztartást, és gondoskodik arról, hogy mindenkinek meglegyen, amire szüksége van. Soha nem vagyok csak Barbara.”

„Itt vagyok én, csak Barbara. Reggelente a verandán ülök, iszom a kávémat, és nézem, ahogy a szarvasok lejönnek a patakhoz. És nem kell senkinek sem lennem.”

„Imádnád itt magad, ha hagynád. Sokszor gondoltam már arra, milyen lenne, ha felhoználak ide, megmutatni neked Royy mestermunkáját, és azt, ahogyan Marasol berendezte a kis művészsarkát az ablak mellett, hogy lásd, mivé vált ez a hely.

„De tudom, hogy kötelességednek éreznéd magad tenni valamit, megjavítani valamit, megszervezni valamit, vagy hasznossá tenni magad, mert ez vagy te. És ezt szeretem benned. De néha nincs szükségem senkire, hogy bármit is tegyen. Néha csak arra van szükségem, hogy csendben legyek.”

„Küzdeni fogok ez ellen, Leonard. Csendben fogok küzdeni itt, egy olyan helyen, ami hagy nyugodni. És ha jobban leszek, felhozlak, és megcsináljuk azt az évfordulós kirándulást, amiről folyton beszélünk. És leültetlek a verandára kávézni, és semmit sem csinálsz, amíg el nem múlik a kellemetlen érzés.”

„Szeretlek. Harminchárom éve szeretlek, és még annyi ideig szeretni foglak, ameddig csak akarok.”

– Te vagy Barbara.

Nem tudom, meddig ültem ott. Elég sokáig, hogy megváltozzon a fény, lehűljön a szoba, és újra felhallgassa a főzés hangja a konyhában. Roy vacsorát készít. Marisol gondos precizitással terít, mint egy gyerek, akit arra tanítottak, hogy a kis törődés is számít.

Egyszer csak Roy jelent meg az ajtóban.

– Szívesen, vacsorára maradhatsz – mondta. – Kötelezettség nélkül, de ott van.

A négyórás autóútra gondoltam vissza Asheville-be. Az üres házamra gondoltam, Barbara olvasószemüvegével az asztalon. Nathan negyedéves bevételeit emlegető hangjára, Ranata gondosan megfogalmazott aggodalmára és arra a tényre gondoltam, hogy mindketten tudtak erről a helyről, erről a férfiról és erről a gyerekről, és megpróbálták mindezt elhessegetni, mielőtt ideértem volna.

– Szeretném – mondtam.

A vacsora csirke volt gombóccal, olyan, mint amilyeneket Barbara szokott sütni, és csöpögtetett keksszel. Nem mondtam ki hangosan.

Roy kukoricakenyeret sütött egy öntöttvas serpenyőben. Marisol megmutatta a színes ceruzarajzait, főleg tájképeket – a hátsó verandáról látható gerincvonalat, a különböző évszakokban lévő fákat, az őzeket, amelyeket egyenként elnevezett és egy jegyzetfüzetben nyomon követett.

„Barbara megtanított arra, hogy kétszer nézzem meg a dolgokat” – mondta zavartan. „Azt mondta, a legtöbb ember csak egyszer néz rájuk, és azt hiszi, hogy már látta őket.”

Egy pillanatra le kellett néznem a tányéromra.

Vacsora után felhívtam Nathant.

6. jelenet: Meggondolásváltás

A második csengésre felvette.

„Apa, végre, visszajössz?”

– Itt maradok éjszakára – mondtam.

„Micsoda? Apa, ez nem…”

„Nathan. Tudok a Roy Deckernek címzett telefonhívásodról. Tudok Ranata hívásáról. Tudom, hogy mindketten tudtatok erről a családról, és megpróbáltátok elintézni a kiszállításukat anélkül, hogy szóltatok volna nekem.”

Csend.

„Apa, megpróbáltunk megvédeni téged egy bonyolult helyzettől.”

„Azt próbáltad, hogy leegyszerűsítsd az örökséged ügyét.”

Harag nélkül mondtam. Csak tényként.

„Édesanyád imádta ezt a helyet. Élete utolsó éveit itt töltötte, mert ez volt az egyetlen hely, ahol betegeskedhetett anélkül, hogy tehernek érezte volna a szeretteit.”

“Apu.”

„Leveleket írt nekem. Ma este olvasom őket. Leveleket, amiket sosem küldött el, mert nem akart aggódni miattam. Két évig küzdött a rákkal, és egyedül tette, mert nem akarta megzavarni a nyugdíjas éveimet.”

Megálltam.

„Hagytam, hogy elhiggye, ez volt a helyes döntés. Ez az én dolgom. Együtt fogok élni ezzel. De nem fogom hagyni, hogy az életének utolsó darabja is kitörlődjön csak azért, mert te és a húgod türelmetlenek vagytok.”

„Nem vagyunk türelmetlenek.”

„Majd beszélünk, ha hazaérek. Jó éjszakát, Nathan.”

Letettem a telefont, és leültem a hátsó verandára a sötétben. A hegyek láthatatlanok voltak éjszaka, csak egy mélyebb sötétség árnyéka rajzolódott ki az ég hátterében, de hallottam a gerinc alatt csordogáló patakot. Barbara írta le nekem ezt a hangot. Sosem figyeltem oda rendesen.

Roy kijött két bögre koffeinmentes kávéval, és leült a másik székre. Egy darabig nem beszéltünk.

– Hagyott nálam valamit – mondta végül. – Egy borítékban. Azt mondta, adjam oda neked, ha valaha is idejössz.

Egy lezárt borítékot nyújtott át. A boríték elejére Barbara kézírásával a nevem állt – Leonard, teljes súlyával.

Kinyitottam. Egyetlen oldal volt.

„Leonardom, ha ezt olvasod, végre eljöttél. Tudtam, hogy el fogsz jönni, még ha egy kicsit tovább is tartott, mint reméltem.”

„Mostanra már tudod a legtöbbet abból, amit eltitkoltam előled, és tudom, hogy dühös és összetört a szíved, és valószínűleg egy kicsit megkönnyebbült is, hogy végre megérted, miért volt szükségem erre a helyre. Ez a helyes reakció.” [torokköszörülés]