A lányom leendő anyósa olaszul gúnyolt, majd megemlítette a papírokat, amelyeket a lányom holnap aláír.

Aldo Ferrante 86 éves volt, és két házzal arrébb lakott egy kis téglaházban, ahol a veranda korlátján végig kávésdobozokban paradicsompalánták nőttek. 1961-ben érkezett Rómától keletre, egy hegyi faluból, és 50 évig hajvágóként dolgozott a Lrange utcában.

Felesége, Pia, három évvel korábban hunyt el. Fiának, Vince-nek minden vasárnap kivitte őt a temetőbe, hogy meglátogassa a feleségét. Vince pedig minden vasárnap talált okot arra, hogy ne tegye.

Szóval alkut kötöttem Aldóval.

„Minden vasárnap elviszlek Piához” – mondtam –, „és útközben taníts meg olaszul.”

Tetőtől talpig végigmért a tornácos székéből.

„A te korodban? Miért?”

Elmondtam neki az igazat a lányomról és a nevetésről a laptopon. Sokáig hallgatott.

Aztán azt mondta: „Rendben, de én nem éttermi olaszt tanítok neked. Az igazit, azt a fajtát, amit akkor beszélnek, amikor azt hiszik, hogy senki sem figyel rájuk.”

Így minden vasárnap, 20 percre ki a temetőbe és 20 percre vissza, egy öreg borbély ült a pickupom anyósülésén, és úgy fúrt, mint egy kiképző őrmestert.

Hallgatnom kellett olasz rádiót, anyák ordítozását a gyerekekkel, öregek veszekedését a focimeccs miatt, míg végül a szavak már nem voltak többé zajok.

– Bármelyik bolond beszélhet – mondta Aldo. – A hallgatás az, amivel megvéded magad.

És adott nekem egy második szabályt is, amire később szükségem lesz.

„Amikor odaérsz, Gus, ne szólj nekik. Előbb figyelj. Mindig később beszélhetsz. Soha nem hagyhatod abba a kimondott szót.”

Minden reggel 5-kor, kávé előtt átnéztem a kártyáimat. Esténként olasz filmeket néztem felirat nélkül. Karácsonyra 111 kártya volt a zsebemben, gumiszalaggal rögzítve.

Aztán január második hetében Aldo megbetegedett. Tüdőgyulladása lett.

A túloldalon lakó szomszédja találta meg a konyha padlóján, és kihívta a mentőket. Három hétig tartották a Szent Vincében. És ebből két hétig túl gyenge volt ahhoz, hogy beszéljen.

Úgyis minden vasárnap az ágya mellett ültem. Nem tanultam. Nem bontottam ki egy képeslapot sem.

És valahol azon a harmadik héten, a kórház parkolójában ücsörögve járó motorral, úgy döntöttem, hogy végem van. 60 éves voltam. Alig tudtam kávét rendelni. Az egész egy ostoba öregember ötlete volt, és én egy beteg barátomat tettem tönkre.

Azon a vasárnapon felmentem és ezt elmondtam neki.

Aldo orrában egy cső volt, és olyan színű volt, mint az ágynemű. Figyelt rám. Aztán az ujjával intett, hogy húzzon közelebb, és olaszul, smirgliszerű hangon azt mondta: „A lányod, megér 3 hetet?”

Azt mondtam: „Ő volt.”

„Akkor miért sírsz egy kórházi ágyban fekvő öregembernek? Most vedd elő a kártyáidat. Majd mi megszámoljuk.”

Szóval leültem az ágya mellé, és megismételtük a számokat egytől ezerig, miközben egy nővér úgy nézett ránk, mintha mindketten megőrültünk volna.

Februárban jött haza. Tavaszra több mint 400 képeslapom volt. És minden vasárnap, hazafelé menet a temetőből, Aldo arra kényszerített, hogy hangosan gyakoroljam a pohárköszöntőmet a kettes úton, amíg álmomban sem tudtam elmondani.

„Még mindig úgy beszélsz, mint egy ohiói férfi” – mondta nekem júniusban –, „de minden szót meg fognak érteni.”

Aztán mondott még valamit, amit csak később értettem.

4. jelenet: Érkezés Toszkánába

„Ne feledd, Gus, egy olasz házban az anya birtokolja a konyhát, de az asztal azé, akinek van bátorsága megszólalni.”

Eladtam a sügérhorgász csónakomat, hogy kifizessem a repülőjegyet. Norah sem tudta ezt.

A Balandi Villa egy dombtetőn állt Siennától délre, minden oldalról tökéletes zöld rózsában húzódó szőlőültetvények húzódtak lefelé. A régi Yellowstone-i villa ciprusfákkal a kocsifelhajtó mentén, az udvaron pedig egy szökőkúttal, amelyről azt mondták, hogy 1790 óta működik.

Norah több mint egy héttel előttem repült. Erősen megölelt az ajtóban, és azonnal tudtam, hogy valami nincs rendben.

Sápadt volt. Fogyott. És folyton a hasára tette a kezét, amire akkoriban semmit sem gondoltam.

„Jól vagy, kölyök?”

„Csak jetlag van, apa.”

Livia krémszínű vászonruhában jött át az udvaron, és mindkét arcomon megcsókolt.

„Mr. Mahoney, üdvözöljük. Bizonyára kimerült. Az olajfák melletti kis házban helyeztük el. Nagyon csendes. Kényelmesen fogja érezni magát.”

Az olajfák melletti kis házról kiderült, hogy a régi kertész házikója volt, úgy négy mérfölddel lejjebb a dombról.

Norah a főházban volt. A milánói unokatestvérek is a főházban voltak. Mindenki a főházban volt, kivéve engem.

Mateo észrevette.

Azon az első estén, amikor az anyja megmutatta nekem az ösvényt, utolért minket.

„Mama, miért van Norah apja a házikóban? Négy üres szoba van az emeleten.”

Livia meg sem fordult. Olaszul válaszolt neki, gyorsan és halkan. És én megértettem, amit mond.

„Mert nem akarom, hogy éjszaka sörszagúan a lépcsőn legyen. Maradj csendben, és menj vissza be.”

Mateo egy pillanatig összeszorított állal állt ott. Aztán visszament a házba.

Mosolyogtam, és lecipeltem a saját bőröndömet a dombról.

A második napon megismétlődött, és rosszabb lett.

Ebéd közben a teraszon megkérdeztem, hogy van-e ketchup a tojásaimhoz. Az egyik unokatestvérem, egy Carlo nevű nagydarab férfi aranyórával, olaszul mondta a többieknek: „Ketchup? Persze. Amerikában a babáikra kenik.”

És az asztal egész vége nevetett.

Aztán egyenesen rám nézett, és hozzátette: „Mosolyogj, öreg. Úgysem érted.”

Minden szót megértettem. Felforrósodott az arcom. Kinyitottam a számat. Ott volt a válasz az ő nyelvén, és nem volt udvarias.