A lányom leendő anyósa olaszul gúnyolt, majd megemlítette a papírokat, amelyeket a lányom holnap aláír.

„Egy öreg borbély tanított rá a teherautóm első ülésén, miközben úton volt a felesége sírjához. Egyetlen okból tanultam meg: hogy ma este az asztalodnál állva a saját nyelveden elmondhassam neked, hogy a lányom a kincsem.”

„Az édesanyja meghalt, amikor 12 éves volt. Egyedül neveltem fel. Minden jó dolog, ami az életemben van, ott áll az ajtóban.”

Megálltam.

Olyan csend volt, hogy hallani lehetett a gyertyák hangját. Livia arcán még mindig ott volt a mosoly, de már megmerevedett, mint egy maszk, amit valaki elfelejtett levenni.

Aztán visszatettem a kártyát a zsebembe, mert a többi mondanivalóm nem volt leírva.

Egyenesen ránéztem, és továbbra is olaszul, továbbra is halkan azt mondtam: „És senora, igaza van. Halálom napjáig ketchuppal eszem a tojásaimat. De holnap… a lányom nem fog aláírni semmit, amit nem tud elolvasni, mert az apja fogja felolvasni neki.”

Senki sem mozdult.

Carlo színe olyan lett, mint az abroszé. A pap keresztet vetett. Az asztalfőn Enrico Balandi, aki egész este egy szót sem szólt, lassan letette a villáját a tányérjára.

És az ajtóból, nagyon halkan, a lányom megszólalt: „Apa, beszélsz olaszul?”

„Gyakoroltam, kölyök.”

Livia könnyedén, ezüstösen nevetett.

„Félreértett egy családi viccet, Mr. Mahoney.”

– Akkor kérdezzük meg Matteót, hogy mi volt a vicc – mondtam angolul.

Minden arc Matteo felé fordult. Mozdulatlanul ült, kezeit a terítőn nyugtatva. Az anyjára nézett. Norára nézett.

Kinyitotta a száját, de semmi sem jött ki rajta.

És néztem a lányomat, ahogy nem szól semmit.

Aztán megfordult és bement a házba.

A kert végében találtam rá, a medence mellett, egy alacsony kőfalon ülve, a szőlőtőkék szélén, kezében a cipőjével.

7. jelenet: A megtévesztés leleplezése

A hold már feljött a dombok fölé. Valahol lent a völgyben egy kutya ugatott. Leültem mellé, és sokáig egyikünk sem szólt egy szót sem.

„Milyen messze?” – kérdeztem végül.

„11 hét.”

Hangtalanul sírt. Úgy, ahogy 12 évesen szokott.

„El akartam mondani neked, apa. Esküszöm. Az esküvő után, amikor minden rendben lesz.”

„Jól csináltad?”

„Egész életedben dolgoztál, hogy jobban járjak. Soha nem voltál nyaralni. Eladtad a hajódat, hogy idejöjj – mondta Matteo. És nekem meg fel kellett volna hívnom, és azt mondani, hogy »Meglepetés, apa. Teherbe estem az esküvő előtt«, mint valami hülye gyerek.”

Megtörölte az arcát a csuklója hátuljával.

„Nem bírtam volna elviselni, hogy csalódj bennem.”

Benyúltam az ingzsebembe, odanyújtottam a pirítóst, és kivettem egy üres jegyzékkártyát. Régi szokásom. Elővettem a ceruzacsonkot a zsebemből, és a holdfényben írtam rá.

Aztán odaadtam neki.

Ez állt rajta: „Büszke vagyok rád, kölyök. Mindig, kivétel nélkül.”

Sokáig nézte. Vigyorgott az ajka. Aztán a fejét a vállamra hajtotta, és úgy sírt, mintha valami kiszabadult volna belőle.

És én kapaszkodtam belé, és nem mondtam semmi mást, mert nem volt semmi más, amit mondani kellett volna.

Egy idő után a pólómba mondta: „Megtartottam őket. Tudtad? Minden képeslapot, hat évnyit. Egy cipősdobozban vannak a szekrényemben. Akkor olvasom őket, amikor félek.”

– Most félsz?

„Rettegek.”

– Rendben – mondtam. – Akkor beszéljünk csütörtökről.

Mindent elmesélt. Milyen kedves volt Livia hónapokig. Hogy Livia előbb tudott a babáról, mint Matteo bárkinek, mert hallotta, hogy Nora hány.

Hogy már másnap reggel papírok érkeztek. Családi papírok, ahogy Livia nevezte őket. Normálisak Olaszországban. Mindenki aláírja őket. Fabitio a családjogi irodától leült vele a közjegyzőhöz, és elmagyarázta.

„Olvastad őket?”

„Apa, ez 40 oldalnyi jogi olasz szöveg. Még jogi angolt sem tudok olvasni.”

„Tudja Matteo, mi van bennük?”

A nő habozott.

„Az anyja azt mondta, hogy elintézte. A fiú azt mondta, megbízik benne.”

Azon az estén a kertész házikójában a konyhaasztalnál ültem, és felhívtam Toledót. Délután volt. Aldo az első csörgésre felvette, mintha a telefon mellett ült volna. És talán így is volt.

Mindent elmondtam neki. Egyszer sem szakított félbe.

Amikor végeztem, azt mondta: „Gus, Olaszországban a közjegyző nem olyan, mint a bankban a közjegyződ, aki lebélyegzi a papírokat. Itt a közjegyző ügyvéd, köztisztviselő. Komolyan. És a törvény kimondja, hogy ha valaki aláír, és nem ért olaszul, akkor tolmácsot kell küldenie. És a közjegyzőnek joga van saját tolmácsot választani.”

„Biztos vagy benne?”

„50 éve vágatom a hajam. Tudod, hány ügyvéd ült a székemben? Holnap azt mondod a közjegyzőnek, hogy te vagy a tolmácsa. Kéred, hogy minden oldalt olvassanak fel, aztán meghallgatod. Ne hagyd, hogy bárki sürgessen.”

8. jelenet: A közjegyzői leszámolás

A közjegyzői iroda egy régi épület második emeletén volt Sienna központjában, egy kőlépcsőn felfelé, amelyet 600 év lába koptatott bemélyedéssé.

A közjegyző egy körülbelül ötven éves nő volt, láncra láncolt olvasószemüveggel és semmit sem áruló arccal. Doaresses Gori.

Livia már ott volt sötétkék öltönyben Fabitióval és a bőrmappájával. Matteo az ablaknál állt, ősz arccal. Megpróbálta elkapni Norah tekintetét, de a lány nem engedte.

És egy széken a falnak támaszkodva, mindenki meglepetésére, Enrico ült.

A közjegyző a szemüvege fölött Norára nézett.

„Nem beszélsz olaszul?”

„Nem, asszonyom.”

„Akkor a törvény tolmácsot ír elő. A család Mr. Fabitiót bízta meg.”