A lányom leendő anyósa olaszul gúnyolt, majd megemlítette a papírokat, amelyeket a lányom holnap aláír.

És Aldo hangja olyan tisztán szólt a fejembe, mintha a teherautóban ült volna.

Később mindig beszélhetsz. Soha nem hagyhatod abba a kimondott szót.

Így hát becsuktam a számat. Carlóra mosolyogtam, bólintottam, és megettem a tojásaimat.

Annyira remegett a kezem az asztal alatt, hogy meg kellett fognom a térdem.

Azon a délutánon láttam valamit, ami jobban felzaklatott, mint bármi, amit bárki rólam mondott.

Nora egy kis irodából jött ki a könyvtár felől, fehéren, mint a lepedő. Közvetlenül mögötte Livia és egy vékony, szemüveges fiatalember, aki egy bőr mappát szorongatott.

Livia angolul mondta: „Semmi, drágám. Családi papírok. Olasz törvények. Fabitio majd csütörtökön mindent elmagyaráz a gyűlésen. Nem kell elolvasnod őket.”

Nora meglátott a folyosón, és olyan gyorsan mosolygott, hogy majdnem elsápadt.

„Mi van csütörtökön?” – kérdeztem tőle később.

„Csak papírmunka közjegyzővel és Siennával az esküvőre. Ez itt megszokott, apa. Kérlek, ne aggódj.”

De aggódtam.

Ez a munka.

Az eljegyzési vacsora szerda este volt.

5. jelenet: Az eljegyzési vacsora

Hosszú asztalt terítettek a kőteraszon, egy szőlőlugas alatt, gyertyákkal és poharakkal, és az egész völgy lilába borult alattunk.

Tizennégy ember: az unokatestvérek, egy nagynéni, egy pap, egy régi családi barát, aki a siennai épületek felét birtokolta, és az asztalfőn Enrico Balandi, aki mindenkinek bólintott, de nem szólt semmit.

Livia a konyhaajtó túlsó végébe ültetett, a pap mellé, aki nem beszélt angolul. Norah a másik végén ült Matteo mellett, pont az anyjával szemben.

Egyetlen összehajtogatott névjegykártya volt az ingem zsebében, rajta a pirítósom, Aldo gondos kézírásával írva, alatta az enyémmel. Egész este folyton az ingemen keresztül tapogattam, ahogy egy férfi a pénztárcáját érinti egy tömegben.

Feltálalták a tésztát, majd a sültet, és egy olyan sötét vörösbort, hogy szinte feketének tűnt. És valahol a sült és a sajt között Norah befogta a száját, és gyorsan bement a házba.

Matteo félig felállt. Livia a karjára tette a kezét, és lehúzta.

Aztán odahajolt hozzá, és beszélni kezdett, halkan és gyorsan, azzal a kellemes mosollyal, mintha az időjárásról mesélne.

Őszinte akarok lenni veled. Nem értettem mindent. Gyorsan és halkan beszélt, és egy hosszú asztal túlsó végéből egy egész mondat ment el mellettem. Valami az esküvői virágokról talán, vagy a templomról.

De három dolgot olyan tisztán értettem, mint a harangszót.

Az első egy szó volt.

– Bambino – mondta. – Ülj le. Megint hány. A bambino a hibás. Ez normális.

A második egy kérdés volt.

– Elmondta az apjának?

És ő maga válaszolt rá.

„Nem. Jó.”

Aztán azt mondta, amit életem végéig hallani fogok.

„Egy szégyellős nő bármit aláír.”

Matteo mondott valamit nagyon halkan. Elkaptam a „mama” szót, és azt is, hogy „nem úgy”.

Megpaskolta a karját. Túl gyorsan suhantak el mellettem a szavak. Aztán felfogtam az utolsó dolgot is: a notio-t. Holnap. És a szót, ami gyereket jelent, és a szót, ami itt van.

Aztán kicsit nevetett, és olaszul mondta: „És az apát az esküvő után soha többé nem látjuk. Nézd csak! Ketchup.”

Carlo meghallotta a ketchup szót, és hangosan felnevetett.

Ekkor tettem le a villát.

Elmondom, mi volt bennem, mert megígértem, hogy őszinte leszek. Az első dolog nem a harag volt. Hanem a bánat.

Épp most tudtam meg, hogy nagyapa leszek. A kislányom éppen babát várt. Egy idegentől tudtam meg, egy olyan nyelven, amit egy évig tanultam neki, miközben egy asztalnál ültem, ahová a konyhaajtó mellé tettek.

Akkor értettem meg, miért nem mondta el nekem.

Mert szégyellte magát. Mert az apja 34 évig két műszakban dolgozott, egyedül nevelte fel, és ezernyi cetlire felírta, hogy vigyázzon az életére.

És ez a nő a lányom szégyenére nézve meglátott egy kapaszkodót, amit megragadhatott.

Ekkor jött a harag.

6. jelenet: Felszólalás

De 34 évnyi küzdelmet követően megtanít valamit a haragról. Leginkább arra, hogy aki elveszíti a türelmét, az veszít a vitában.

Összehajtottam a szalvétám. Letettem a tányérom mellé. Elővettem a kártyát a zsebemből és felálltam.

Először senki sem vette észre. Aztán a pap észrevette, megérintette a nagynéni karját, aki felnézett, és az egész asztal elcsendesedett egy integetéssel az én végemtől az övéig, mígnem Livia hangja maradt az utolsó, aki még beszélt.

Mondat közben elhallgatott. Rám nézett, végig az asztalon, és elmosolyodott. Úgy, ahogy egy verset szavalni készülő gyerekre mosolyogsz.

– Mahoney úr – mondta angolul –, szeretne néhány szót szólni? Milyen kedves.

Nora visszajött. A ház ajtajában állt, a száját törölgette, és engem bámult. Egész életében egyszer sem látott engem beszédet tartani.

Lenéztem a kártyára. Nem volt rá szükségem. Már ezerszer elmondtam a 2-es úton.

És olaszul kezdtem. Lassan, az ohiói akcentusommal, de minden szó tisztán érthető volt.

„Jó estét kívánok. Gus Mahoney vagyok. 34 évig dolgoztam egy ohiói autógyárban. Nem vagyok művelt ember. De egy éven át, minden reggel munka előtt és minden este munka után tanultam a nyelveteket.