A menyem követelte a hálószobámat, aztán hallottam, mit mondott a fiamnak az emeleten.

A következő hetek nem voltak kényelmesek. Tiffany csendben maradt, azzal a jellegzetes hanggal, ami hangosabb, mint a kiabálás. Minden szekrényajtó egy kicsit túl erősen csukódott. Minden reggel a kávéfőző fölött feltűnően hiányzott a szemkontaktus.

Nem foglalkoztam semmivel. Megöntöztem a növényeimet. Olvastam a könyveimet. Jól aludtam a szobámban, a saját ágyamban, a nyitott ablaknál, ahogy szeretem.

Elliot kétszer is odajött hozzám: egyszer azért, hogy megkérdezze, átgondolnám-e a dolgot, másodszor pedig azért, hogy fedezzem-e még egy hónapig a biztosítást, mert váratlan költségeik voltak. Mindkétszer nemet mondtam, és mindkétszer ugyanúgy, nem barátságtalanul, de minden ajtót nyitva hagyva.

Talált nekik egy lakást Oakville keleti végén. Egyszobás, második emeleti, beépített mosókonyha nélkül. Tiffany a missagai lakást szerette volna, ha nagyobb a konyha, de az havi 400 dollárral többe került, és nem tudták eladni anélkül, hogy felhasználták volna a megtakarításaikat, amelyekhez való hozzányúlásról Tiffanynak nyilvánvalóan volt véleménye.

A hónap végére szombatra lefoglaltak egy költöztető céget.

Azon a reggelen megreggeliztem, leültem a konyhaasztalhoz és újságot olvastam. Az emeletről beszűrődő zajok egy ház szétszerelésének zajai voltak. Dobozokat vonszoltak, ragasztószalagot húztak. Tiffany hangja feszülten csengett.

A költöztető teherautó 9-kor érkezett. Az ablakból néztem, ahogy két fiatalember dobozokat cipel a ház előtti járdán. Tiffany a kocsifelhajtóról irányította őket, mutogatott, igazgatott, de egy pillantást sem vetett a ház felé.

Elliot (Phân cảnh 6: A vacsora, az igazság és a távozásra felszólító értesítés) 10-kor érkezett a konyhába. A kezében az utolsó kartondobozt hozta, amelyikben a könyvek voltak az éjjeliszekrényen. Letette az asztalra.

– Készen vagyunk – mondta.

„Látom.”

Egy pillanatig állt ott. Karikák voltak a szeme alatt. Apjára jellemző tulajdonsága volt, hogy leginkább akkor hasonlított önmagára, amikor fáradt volt. Az élesség eltűnt belőle, és valami tisztább és őszintébb maradt.

– Tudom, hogy igazad volt – mondta. – Nagyjából.

Felnéztem rá.

– Ez nem bocsánatkérés – mondtam.

– Nem – ismerte be. – Már… úton van afelé. Még nem tartok ott.

Megfontoltam. Legalább őszinte volt.

– Tudod, hol vagyok – mondtam.

Felvette a dobozt. Kilépett a bejárati ajtón. Hallottam a teherautó motorját, majd az elindulás hangját, végül pedig azt a különös csendet, ami egy olyan házra telepszik, amelyik helyreállt.

Egy darabig az asztalnál ültem anélkül, hogy bármit is olvastam volna. Csak a hűtőszekrény zümmögött, a ház előtti cédrusfa megmozdult a szeptemberi szélben, és a teám hűlt.

Aztán felkeltem, végigjártam a földszint összes szobáját, és kinyitottam az összes ablakot. A mosókonyha kulcsa visszakerült a kampóra. A holmijaim visszakerültek a helyükre, a fürdőszobapultra.

Azon az estén visszahelyeztem Gerald régi olvasófoteljét pontosan oda, a hálószoba ablaka mellé, ahol két évtizedig állt, és ahol a délutáni fény még mindig a karfára vetül.

Négykor, amikor olvasni szokott, leültem. Felvettem a könyvemet.

A ház cédrus, szeptember és egy olyan élet 22 évének illatát árasztotta, ami az enyém volt.