A nagymamám 4 millió dolláros farmja bárkihez eljutott, aki meg tudta nevezni az összes általa ültetett fát, az ügyvéd unokatestvéreim pedig felbéreltek egy földmérőt, miközben én emlékeztem, melyik alatt sírt.

Azt mondtam: „Nem tudtam, hogy 2019-ben volt ügyvédje.”

És azt mondta: „Mindenkinek van ügyvédje 2019-ben, ha 81 éves és 33 hektárnyi földet vett birtokba.”

Előhúzta a dossziét.

Adeline a cégnél járt 2019 októberében, nem pedig a kollégájánál.

A jelenléti ív három bekezdés hosszú.

Lényegében ezt mondja:

„Az ügyfél tulajdonjogot kíván bejegyeztetni egy olyan földterületre, amelyet a bejegyzett kiterjedésen túl foglaltak. Tájékoztatták, hogy a kérelemhez bizonyíték szükséges a birtoklás mértékére és folytonosságára vonatkozóan. Tájékoztatásul közölték, hogy a legerősebb bizonyíték a fizikai határvonal kijelölése és az élő tanúk vallomása. Az ügyfél azt a tájékoztatást adta, hogy nincsenek okirati bizonyítékai, és hogy az egyetlen személy, aki vele sétált át a határon, az unokája, akivel nem tartja a kapcsolatot.”

Az egyetlen ember, aki vele együtt átlépte a határt.

2019. október.

Adeline hat évvel később, márciusban hunyt el.

Hat éve volt rá, hogy felhívjon.

Megvolt neki a számom.

Küldött nekem egy képeslapot 2021-ben.

Nem csengetett.

Ehelyett egy feltételt írt a végrendeletébe, amely szerint jegyzőkönyvvezetővel és hat tanúval rendelkezhetnék, és senki sem állíthatná, hogy képzésben részesültem.

És amikor valami olyasmit mondtam, hogy „Miért nem kérdezte meg egyszerűen?”

Az ügyvéd azt mondta, hogy ez volt az egyetlen valóban hasznos dolog, amit bárki mondott nekem két év alatt.

Azt mondta: „Mert nemet mondtál volna, és ezt ő is tudta. És egy olyan tanú vallomása, akit kikérdeztek, kevesebbet ér, mint egy olyané, aki bizonyítani akar valamit.”

Ez teljes mértékben a nagymamám.

51 év, lépésről lépésre.

És még az is, ahogyan felvitt arra a dombra, az ő tempójában történt.

Négy hónapot töltöttem vele, és szeretném leírni, hogy miből is állt ez valójában, mert az emberek fejében lévő verzió ihletet is magában foglal.

És egy vágólapra volt szükség.

Február és szeptember között tizenegyszer jártam át a határon.

Minden alkalommal, amikor találtam egy jelöltet, úgy rögzítettem, ahogy a munkahelyemen egy fafelmérést szoktam, mert szó szerint ez a munkám.

Faj, mellmagasságban mért kerület, becsült életkor, az árokvonaltól való távolság lépésekben, majd méterben, gyökér kiszélesedése, esetleges karóheg, és hogy a faj magától szórja-e ki magát ebben a helyzetben.

Április végéig 31 jelölt.

Május végére 44-et, ami a rossz hónap volt, mert további 13 félig illeszkedőt találtam, és nem tudtam megmondani, hogy fákat találok-e, vagy kitalálom őket.

Ez az igazi veszély, és senki sem figyelmeztet rá.

Ha egyszer van egy elméleted, minden fa elültetettnek tűnik.

Ami visszahozott, az az árok volt.

Abbahagytam a fák nézését, és ehelyett az árkot méregettem.

A teljes keleti és északi indulás, minden jelöltnél, szalaggal.

30 közülük 80 és 95 centiméter között állt az árokvonalon belül.

Egy lépéssel egy körülbelül 160 centiméteres nő haladt előre.

A másik 14 kettő és tizenegy méter közötti volt.

30 éven és 214 hektáron keresztül 15 centiméteren belüli eltéréssel.

Ez volt az a pillanat, amikor abbahagytam a találgatást.

Ezt egy felmérésből nem lehet kideríteni.

És ezt nem lehet dendrokronológustól beszerezni.

És 19 000 fontért nem lehet megvenni.

Egy mérőszalagból, 40 órából és egy hónapnyi tévedésre való hajlandóságból kapod meg.

Tarquin 80 000 fontot ajánlott nekem májusban.

Egy kávézóban találkoztunk egy bevásárlóközpontban, mert ott csináljuk mindent a családom.

És rendesen kezelte a helyzetet, nem volt leereszkedő, és jó érveket hozott fel.

Azt mondta, hogy a záradékot előbb-utóbb törölni fogják, hogy a hagyaték értesítése azt jelenti, hogy most már valódi vita van valódi költségekkel, és hogy az lenne az ésszerű, ha mi hárman megegyeznénk a törvényes öröklésben, egyenlő harmadokban, és hagynánk, hogy ő és Isolda vezessék a határvitát, mert megvannak hozzá az anyagi forrásaik.

80 000 font előre, mondta, a saját pénzéből, mielőtt bármi is kiegyenlítődne.

Egy gesztus.

Egy kiskereskedelmi parkban ültem egy kávéval, és arra gondoltam: „80 000 font több pénz, mint amennyi valaha volt.”

Aztán arra gondoltam: „Ma, mielőtt bármi is eldőlne, 80 000 fontot ajánl nekem a saját pénzéből, ha kilépnék egy olyan kísérletből, amelyet nyilvánosan lehetetlennek nevezett.”

Senki nem vesz lottószelvényt.

Valamikor március és május között pontosan kitalálta, hogy mire valók azok a fák.

Nem ostoba ember, ingatlanokkal foglalkozik, és a hagyatéki hirdetmény mindent elárult volna neki.

És miután kiszámolta, elvégezte az összegzést.

Egy működésképtelen záradék, plusz egy unokatestvér, aki képtelen teljesíteni, semmit sem ér.

De egy működésképtelen záradék, plusz egy unokatestvér, aki esetleg mégiscsak hasznot húzna, 80 000 fontot érne, ha eltávolítanák.

Azt mondtam, hogy nem.

Jól fogadta.

Azt mondta: „Gondold át a hétvégén”, és kifizette a kávét.

És ez volt az utolsó beszélgetésünk, amit nem ügyvédeken keresztül folytattunk.

Júniusban találtam a listát egy vetőmagtartóban a tejüzemben, és majdnem kikészített.

Kellbrook Nurseries számla, 1974. november 3-i keltezéssel.

31 ostor.

Berkenye. Mezei juhar. Vadcseresznye. Gyertyán. Két hárs.

114 font.

31, nem 214.

31 egyetlen rendben, egyetlen ősszel, 51 évvel ezelőtt.

És a hátulján, ceruzával, egy négy kártyáról felismert kézírással, egy számozott lista.

Sem nevek, sem fajok, sem helyszínek.

Dátumok és egy szó.

1. 1974. 04. 11. Kemény fagy.

2\. 1974. 04. 11. A Jó Ásó.

1974. május 11. 3. Villany.