A nagymamám 4 millió dolláros farmja bárkihez eljutott, aki meg tudta nevezni az összes általa ültetett fát, az ügyvéd unokatestvéreim pedig felbéreltek egy földmérőt, miközben én emlékeztem, melyik alatt sírt.

4\. 1974. 05. 11. Az özönvíz után.

1974. szeptember 11. 5. A gyertyán túl nedves.

31 bejegyzés.

Körülbelül kilenc közülük az időjárás, körülbelül tizenegy pedig egy munka vagy egy tárgy, a többi pedig ember.

A 19-es számnak pedig egyáltalán nincs dátuma, csak annyit ír: „Az, amelyik alatt ültem.”

Négy napig nem értettem azt a listát.

Ez nem egy index.

Ezt próbáltam én is végig csinálni.

Egy konyhaasztalnál ültem, az egyik oldalon a kérdőív, a másikon a számla, és megpróbáltam 31 szót leképezni 214 pontra.

És ez nem működik.

És soha nem is fog.

Ez egy emlékeztető segítség azoknak, akik már tudják.

Nem azért írod „A jó ásót”, hogy megmondd valaki másnak, melyik fára gondolsz.

Azért írod, hogy „A jó ásó”, mert te is ott voltál, és ez volt a negyedik, és az ásó az ötödiknél tört el.

És 40 évvel később, ha elolvasod ezt a három szót, visszakerülsz arra a hideg hegyoldalra.

Nem hagyott utasításokat.

Egy olyan személy üzenetét hagyta hátra, aki azt feltételezte, hogy ő fogja elvégezni a gyaloglást.

Tulajdonképpen ez tört ki bennem, miközben abban a tejüzemben ültem.

Nem az érzelem.

A tervezési kudarc.

Egy 81 éves nő az egészet valaki köré építette, aki elkísérte őt a sétán, és nyilvánvalóan ő halt meg előbb.

Aztán a negyedik napon megkaptam.

És ez utólag teljesen nyilvánvaló.

Nem hagyott hátra listát, hogy párosítsák.

Bizonyítékot hagyott arra, hogy a lista valódi, bárki számára, aki később jön, hogy feltartsa egy szobában, miután az egyetlen személy, aki képes volt rá, már elvégezte a sétát.

A könnyű győzelemre szeptember 11-én került sor.

Fel, a végrendeleti végrehajtó, egy földmérő a hagyatékból, egy földmérő, akit Tarquin bízott meg, Tarquin és Isolda, én, és egy jegyző egy táblával, akinek a feladata a feljegyzések készítése volt.

Hét ember és egy senkihez sem tartozó kutya volt jelen, és négy órán át követtek minket.

A szabályok, amiket Fel a kapunál lefektetett, egyszerűek voltak.

Egy-egy próbálkozás mindegyikkel.

Ültetési sorrend.

Mutass a fára, mondd ki, hogy a végrendelkező ültette, és lépj tovább.

Nincsenek jegyzetek, nincs telefon, nincs konzultáció.

Isolda ment először, és négyig jutott.

Rendesen csinálta, és nem jött zavarba emiatt, és én azon a reggelen jobban gondoltam rá, mint valaha.

Négy nyilvánvalót választott ki: a két hársat a ház mellett és két mezei juharfát a felső sövényben.

És amikor Fel az ötödiket kérte, azt mondta: „Nem tudom”, és hátralépett.

Tarquin második lett, és a felmérés korcsoportjait használva 11-ig jutott, majd 12-nél hibázott egy platánfán, amely kétségtelenül önkéntes, és amelyről bármelyik farmgyerek tudta volna, hogy önkéntes.

És Fel azt mondta: „Köszönöm.”

És ennyi volt.

Aztán én.

Két óra negyven percig tartott, és nem fogom úgy tenni, mintha drámai lett volna, mert ez volt a legkevésbé drámai dolog, amit valaha tettem.

Egy nő sétált az esőben a határvonalon, és fákra mutogatott, miközben hat ember egyre jobban elázott.

A negyedik a berkenye, ahol eltört az ásó.

A kilences egy gyertyán a földben, ami még mindig túl nedves, és emiatt feleakkora, mint a többi, ezért írta ellene a „Too Wet” (Túl nedves) kijelentéseket 1974-ben, és ezért igaz ez még mindig.

A 22-es szám Elen, Elen pedig a nővére volt, aki 1981-ben halt meg, és ez egy vadcseresznye.

Fél egy körül értem el a 30-at.

Harminc darab sorrendben, egy lépéssel egy árokban, a felső kaputól a keleti határ mentén, majd északon és vissza az ösvényig.

Ami, ha vonalat húzunk közéjük, pontosan a vitatott 33 hektárt körülvevő kerületet adja.

Két földmérő valahol a 18-as szám környékén számolta ki ezt.

Néztem, ahogy megoldják.

A birtok gazdája úgy 20 óra körül abbahagyta a jegyzetelést, és csak figyelt.

És 26 évesen halkan azt mondta: „Elkerülte a pályát.”

És akkor volt 31.

„Amelyik alatt ültem.”

Egy magányos hárs a tehenészet mögötti kis karám közepén, és sehol sincs a határ közelében.

Ez az egyetlen a 31 közül, ami nincs veszélyben.

Tudtam, melyik fa az.

A vetőmagtartó óta tudtam.

Tudtam, mert hétéves koromban a nagymamám egy nyári estén kivitt otthonról, miközben anyám és nagynéném a konyhában kiabáltak.

És körülbelül egy órán át ültünk a mész alatt, háttal neki, és egész idő alatt egy szót sem szólt hozzám.

Ez az egyetlen emlékem arról, hogy a nagymamám fizikailag közel volt hozzám.

Egy óra egy fa alatt, 1998-ban, csendben.

És azért haboztam a karám kapujában, hat emberrel a hátam mögött, egy tabletfelvétellel együtt, mert körülbelül 11 nappal korábban egy hiányos egyházközségi temetkezési anyakönyvből kiderítettem, hogy mi van még alatta.

Anyám idősebb nővére.

1971-ben született, és márciusban, négynapos korában hunyt el.

Nincs sír.

Nincs feljegyzés arról, hogy abban az évben az adott plébánián sehol sem temetkeztek volna ilyen nevű gyermek esetében.

És van egy család, akik egy dombon gazdálkodtak, és nem beszéltek a dolgokról.

A fa elnevezése körülbelül 1 100 000 font értékű határt biztosított, és a jogellenes temetést nyilvánossá tette.

Az elnevezés elmulasztása azt jelentette, hogy a 31-es hiányos volt, a hiányos kísérlet pedig kudarcot vallott.