A nagymamám 4 millió dolláros farmja bárkihez eljutott, aki meg tudta nevezni az összes általa ültetett fát, az ügyvéd unokatestvéreim pedig felbéreltek egy földmérőt, miközben én emlékeztem, melyik alatt sírt.

És Fel azt mondta, hogy mindegyikük megpróbálta.

A jegyző naplója szerint 51 másodpercig álltam annál a kapunál.

Aztán elneveztem.

Őszinte akarok lenni az okával kapcsolatban, és ez nem egy jó ok.

Nem a farmnak való volt.

Sosem vágytam a farmra.

Azért neveztem el, mert négy hónapot töltöttem azzal, hogy megtudjam, egy nő, aki 11 év alatt négy képeslapot küldött nekem, egy 51 éves jogi okmányt épített fákból, és az utolsót arra az egyetlen délutánra hagyta, amit velem töltött.

És nem volt olyan változata ennek, hogy egy kapuban álltam volna, és nem voltam hajlandó kimondani.

Egy karámba tette a halott lányát és az egyetlen tanúját.

Az utolsó öt fa volt a legrosszabb 40 perc, és senki, aki nézte, nem vette észre.

26 éves koromra már nem éreztem a kezeimet, a koncentrálástól fejfájásom lett, és őszintén nem voltam biztos a sorrendben.

A sorrend az, ami meghozza a sikert.

Az elültetett fa felismerése készség.

Ha 30 darabot abba a sorrendbe helyezünk, amilyenbe egy nő ültette őket 1974-től kezdődően, az egy segédeszköz nélküli memóriateszt.

És a számla, amit már vagy 200-szor elolvastam, és ami nem volt a zsebemben, mert Fel azt mondta, hogy nincsenek jegyzetek, csak az első ősz első 31 ostorát fedezi.

Mindent ezután rekonstruáltam a kerületből, a nedves zugból, abból, hogy a domb melyik oldalán kezdhette, és abból, hogy egy fiatal családos nő először a ház közelében ültet, és onnan kifelé dolgozik.

28 évesen majdnem egymáshoz ültettem két mezei juharfát.

Körülbelül 11 másodpercig álltam közöttük.

Az oldotta meg a kérdést, hogy az egyiknek a csomagtartója körülbelül másfél méter magasan meggörbült.

És egy ilyen görbület a túl sokáig felhúzott nyakkendőtől származik.

És egy túl sokáig lógó nyakkendő akkor alakul ki, ha valami elterelődik.

És 1979 volt az az év, amikor a nagyapám meghalt.

Ez nem bizonyíték.

Ezt nem mondhattam volna Felnek.

Rámutattam a megtörtre, 28-nak néztem, és továbbálltam.

És sosem voltam teljesen biztos benne.

Senki sem ellenőrizte.

Senki sem tehette volna.

Az egész azon a tényen alapult, hogy nem volt lista, ami tette cáfolhatatlanná, és pontosan ezért döntött Tarquin a fellebbezésben a bizonytalanság mellett.

A bíróság 11 hónapig tartott.

Fel elszántsága először is megnyilvánult, és négy oldal volt, és félreérthetetlen.

A feltétel teljesült.

Két kísérlet kudarcot vallott.

Az egyiknek sikerült.

A döntés végleges volt.

Tarquin és Isolda vitatták.

Természetesen megtették.

Megtettem volna.

Bizonytalanságra és indokolatlan befolyásra hivatkoztak.

És egyszer felvetették azt a feltételezést, hogy Adeline edzett engem éveken át, és ez volt az egyetlen része az egésznek, ami őszintén feldühített.

Mert el kellett hinniük, hogy egy nő, aki 11 év alatt négy képeslapot küldött nekem, titokban egy örökségért csábított.

Júniusban költségekkel vesztettek.

A határ meghatározása külön eljárás keretében történt, és ez a teljes 11 hónapot igényelte.

A birtok rendesen megküzdött vele, és elvesztette a fát.

30 egy sorban, egy lépéssel egy árok belsejében ültetve 1974-től kezdődően és azóta is.

A bíróság ezt egy szándékos, megszakítás nélkül 51 évig fenntartott elhatárolási aktusként fogadta el.

214 hektár regisztrált.

A temetést novemberben rendszeresítették.

4000 fontba került, és kellett hozzá egy halottkém, egy püspöki anyakönyvi kivonat és egy nyomtatvány, amiről nem is tudtam, hogy létezik.

Az eredmény pedig az, hogy most egy hivatalos, megszentelt és nyilvántartásba vett sír található egy kis karámban egy tehenészet mögött, rajta egy névvel.

Ellen Lloyd.

1971\.

Négy nap.

Ő az egyetlen hivatalosan feljegyzett dolog azon a farmon, akit nagymamám 51 évig gondosan ügyelt arra, hogy senki ne találjon meg.

Anyám eljött a rendszeresítésre.

Ez az egyetlen dolog az egészben, amire nem számítottam, és amit nem tudtam volna elrendezni.

2011 óta nem beszélt velem, és főleg akkor nem.

Egy kis karám túloldalán állt kabátban, miközben egy anyakönyvi hivatalból származó férfi négy mondatot olvasott fel.

Aztán odajött, és azt mondta: „Három éves voltam.”

Azt mondtam: „Tudom.”

És azt mondta: „Azt mondták, hogy kórházba került, aztán egy idő után körülbelül egy évet kértem.”

Aztán odament és megállt az autó mellett.

Mostanában keveset beszélünk, úgy havonta egyszer.

Rosszul.

Leginkább a semmiről.

Ez nem kibékülés, és egyikünk sem használta ezt a szót.

De nyáron feljön, és körbejárja a karámot.

És egyszer sem kérdezett rá a határra, a bíróságra vagy a 4 millió fontra.

Csak sétálgat a karámban.

Nem gazdálkodom.

Szeretném ezt világosan megfogalmazni, mert az emberek azt feltételezik, hogy van egy jelenet a végén, amikor felveszem az ekét.

Két völgygel odébb egy családnak van kiadva, akik rendkívül jók benne, és akik három év alatt többet fektettek a földbe, mint húsz év alatt összesen.

Hétfőtől péntekig takarítom az iskolaudvart, hétvégenként pedig felmegyek, és a sövényeket is én magam nyírom, mert szeretek sövényekkel foglalkozni.

Tarquinnal nem tartjuk a kapcsolatot.

Isolda karácsonykor küld egy képeslapot, és tavaly három sort írt bele, ami több, mint amennyit a nagymamájának valaha is sikerült írnia.

A Kellbrook Faiskolai Óvodák decemberben bezártak, miután mindez véget ért.

91 év.

Harmadik generáció.

Nincs utódlás.

Ami egy sok mindent tartalmazó mondat.