Amikor Ruth hazaért a csípőműtétről, három szemeteszsákot talált a veranda mellett, amelyeken a nevére volt írva – és egy idegent, aki azt a kötényt viselte, amit elhunyt férje vett neki. – Egy évre béreltem ki, anya. Alhatsz a pincémben – mondta a lánya a házból. Aztán az idegen észrevette Ruth kórházi karkötőjét, és a bérleti szerződésért nyúlt. – Várj. Ha te vagy az anyja, ki volt az a nő, akinek tegnap fizettem?

Azon a délutánon Mrs. Alvarez segített átöltözni a kórházból hazafelé hozott ruháimból. Az első szemeteszsákban megtaláltuk a holmijaimat, köztük egy pár papucsot és a puha szürke pulóvert, amit fázáskor viseltem. A másodikban könyvek, levelek és bekeretezett képek voltak az éjjeliszekrényről. Frank és Caleb horgászat közben ábrázoló kép kicsúszott a keretből. Az üveg nem volt betörve, de a fénykép sarka meg volt görbülve.

A harmadik zsákban ágynemű volt.

Lauren bepakolta az ágyamat.

Leültem a szélére, míg Mrs. Alvarez tiszta ágyneműt terített vissza. Daniel és a felesége még mindig kint voltak, és telefonáltak az autójukból. Láttam őket az első ablakon keresztül. A fiuk a hátsó ülésen ült, fejhallgatóval a fején, és elszántan elfordította a tekintetét a háztól.

Lauren a hálószobám ajtajához jött.

– Meg tudom csinálni – mondta Mrs. Alvareznek.

Mrs. Alvarez folyamatosan betűrte a lepedőt. „Megvan.”

„Anya, beszélnünk kell.”

– Igen – mondtam. – Hozz magaddal széket!

Lauren a komód mellett ült. Nem volt könnyű dolga azzal, hogy rám nézzen anélkül, hogy ne lássa a táskákat.

„Amikor kórházban voltál” – kezdte –, „folyamatosan azt kérdezték, hogy ki lesz veled otthon.”

„Megkérdezték, van-e segítségem. Megadtam nekik Mrs. Alvarez telefonszámát.”

„Tudom. Te mondtad már. Ott voltam, amikor még kába voltál, és te folyton apa felől kérdezősködtél.”

A műtét utáni első órákra csak foszlányokban emlékeztem. Emlékeztem, ahogy Lauren egy szívószállal megkötött poharat tartott a kezében. Emlékeztem, hogy azt hittem, Frank hangját hallottam a folyosón, aztán rájöttem, hogy egy másik férfi beszél a feleségével.

– Éppen akkor jöttem ki az altatásból – mondtam.

„Tudom.”

„Azt hitted, ez azt jelenti, hogy nem tudom eldönteni, hol fogok lakni?”

„Nem. Azt hittem, nemet mondasz valamire, amire szükséged van.”

Összekulcsolta a tenyerét. Amióta hazaértem, most először látszott olyan fáradtnak, mint amilyennek én éreztem magam.

„Júniusban csökkentették a munkaidemet” – mondta.

Rámeredtem. – Nem mondtad el.

„Nem akartam, hogy aggódj.”

– Caleb tudja?

“Nem.”

Lauren sosem érezte jól magát, ha bárki is lássa, milyen nehézségekkel küzd. A válás után megkért, hogy vigyázzak Calebra szombat délutánonként, majd megérkezett egy rakott étellel, amire sem pénze, sem ideje nem volt. Utálta elfogadni a segítséget, hacsak nem tudta csereberének beállítani.

„Mi köze a munkának a ház bérléséhez?” – kérdeztem.

„A jelzáloghitelem törlesztőrészlete megemelkedett, amikor a kamatláb-változtatás bekövetkezett. A hitelkártyáimmal vásárolok. Arra gondoltam, ha nálam laksz, akkor szemmel tarthatlak. A lakbér fedezné azokat a dolgokat, amikről le kellene mondanom emiatt.”

„Miért nem kérdeztél meg?”

„Azt mondtad volna, hogy nem.”

“Igen.”

„Erre gondolok. Ha azt hallod, hogy „pince”, azt hiszed, hogy megpróbálom elvenni a házadat. Arról beszélek, hogy biztonságban legyek, amíg átvészelem ezt a nehéz évet.”

Azt akartam hinni, hogy rémülten belerondított valami szörnyű hibába. A hangja úgy csengett, mint Laurené, aki a nővérrel vitatkozott egy késleltetett fájdalomcsillapító miatt. Minden nap kórházban volt.

De pénzt is elvett Danieltől.

„Miért egy egész év?”

„A Mercers egy évet akart. Hat hónapot előre ajánlottak.”

– És Kline asszony?

Lauren a padlóra nézett.

„Diane-nek elmaradása volt a lakbérrel. Mondtam neki, hogy kifizetem, ha eljön a gyűlésre.”

„Hogy úgy tegyek, mintha én lennék.”

„Mondtam neki, hogy Daniel potenciális bérlő, és hogy én intézem a részleteket helyetted.”

„Ez egy másik történet.”

„Tudom.”

Mrs. Alvarez kiegyenesítette a takarót. Nem szólt semmit, de a szobában maradt.

Elkértem Laurentől Diane Kline telefonszámát. Aztán megkértem, hogy írja le, pontosan hová tűnt a kilencezer dollár.

– Úgy beszélsz velem, mintha bűnöző lennék – mondta.

„Arra kérlek, hogy számolj el arról a pénzről, amit valaki adott neked, hogy kibéreld a házamat.”

„Nem költöttem el.”

„Jó. Danielnek vissza kell adnia.”

Lauren olyan gyorsan felállt, hogy a szék a padlóhoz csikorgott.

„Ha visszaküldöm, elveszítem a házat.”

Egy pillanatra azt hittem, hogy az enyémre gondol.

Aztán befogta a száját és elnézett.

Mrs. Alvarez bevitte Laurent a konyhába, amíg én pihentem. Nem tudtam aludni. Hallottam, hogy nyílnak a szekrényajtók, és a vízforraló töltésének ismerős hangja hallatszik. Néhány percenként a Mercerek autójára pillantottam az ablak felé.

Végül Daniel kopogott. Mrs. Alvarez beengedte a hálószobába.

– Elnézést kérek a zavarásért – mondta. – Tudni akartam, mit szándékozik tenni.

„Vissza kellene kapnod az összes pénzedet.”

„Szeretném. De azt is tudnom kell, hol alszik ma este a családom.”

Nem tudtam válaszolni. Aznap reggel elhagyták a lakásukat. Egy költöztető cég már elvitte a holmijuk nagy részét egy raktárba, mivel a bérelt lakás bútorozott volt.

– Felhívtam a húgomat – mondta Daniel. – Néhány éjszakát nála tölthetünk. Van nála hely nekünk. Próbálom kitalálni, mi lesz ezután.

Körülnézett a hálószobámban, a félig nyitott táskákon és a lepedőkön, amiket Mrs. Alvarez újravarrt.

„Több kérdést kellett volna feltennem.”

„Találkoztál valakivel, aki azt mondta, hogy ő én vagyok. A legtöbben elhitte volna neki.”

„Sálat viselt. A lányod azt mondta, hogy nem érezted magad elég jól ahhoz, hogy sokáig maradj.”