Amikor Ruth hazaért a csípőműtétről, három szemeteszsákot talált a veranda mellett, amelyeken a nevére volt írva – és egy idegent, aki azt a kötényt viselte, amit elhunyt férje vett neki. – Egy évre béreltem ki, anya. Alhatsz a pincémben – mondta a lánya a házból. Aztán az idegen észrevette Ruth kórházi karkötőjét, és a bérleti szerződésért nyúlt. – Várj. Ha te vagy az anyja, ki volt az a nő, akinek tegnap fizettem?

Elképzeltem Diane Kline-t, ahogy Lauren mellett ül egy bankban, és a nevemre válaszol. Kétszer találkoztam vele Lauren templomában. Vékony, lágy hangú nő volt, aki üvegtálakban hozta az ételt a közös étkezésekre, amelyek alá a monogramját ragasztották.

– Sokat beszélt?

„Aligha.”

Daniel a kórházi karkötőmre pillantott. „A feleségem azt mondta, hogy ellenőriznem kellett volna az ingatlannyilvántartást. Azt mondtam, hogy van kulcsunk és aláírt bérleti szerződésünk.”

Fújta a levegőt. „Még nem tudom, mit fogunk csinálni. Lehet, hogy jelentést kell tennem, ha nem adják vissza a pénzt.”

„Értem.”

Amikor elment, megkértem Mrs. Alvarezt, hogy hozza el nekem a telefonomat és a mappát a nappaliban lévő kis íróasztalról. Ebben voltak azoknak a nevei, akiket Frankkel felhívtunk, amikor meghibásodott a vízmelegítő, vagy segítségre volt szükségünk a ház körül. Az ügyvédi igazolványunk is ott volt. Frank halála után segített frissíteni a végrendeletemet és aláírni a papírokat, amelyekben Laurent nevezték meg mint személyt, aki orvosi döntéseket hozhat helyettem, ha én magam nem tudok beszélni.

Egy ideje nem gondoltam ezekre a papírokra.

Letettem a mappát az ágy mellé, és felhívtam Diane Kline-t.

A negyedik csengésre felvette.

– Bennett asszony?

„Diane. Voltál tegnap Laurennel a bankban?”

Szünet következett.

„Igen, asszonyom.”

„Elmondtad egy férfinak, hogy én vagyok?”

– Lauren azt mondta, hogy tudtad.

– Ezt ő mondta neked?

„Azt mondta, hogy beleegyeztél, hogy kiadod a lakásodat, de nem akartad, hogy az emberek kérdéseket tegyenek fel a műtéttel kapcsolatban. Megkért, hogy üljek le vele és segítsek elvégezni. Nem kellett volna.”

„Aláírtad a nevem?”

– Nem – Diane riadtan hallgatta. – Láttam, ahogy Lauren papírokat ír alá, de én nem írtam alá semmit. Sajnálom. Fel kellett volna hívnom.

Ez nem egyezett azzal, amire Daniel emlékezett. Diane talán védekezett. Lehet, hogy igazat mondott. Túl nagy fájdalmaim voltak ahhoz, hogy rájöjjek, melyik az.

„Mit fizetett neked Lauren?”

„Háromszáz dollár. Még mindig megvan.”

Lehunytam a szemem.

„Kérlek, őrizd meg az üzeneteket, amiket küldött” – mondtam. „Lehet, hogy valakinek látnia kell őket.”

Amikor letettem a telefont, egy üzenetet találtam Calebtől.

Anya azt mondja, hogy itthon vagy. Hogy érzed magad?

Caleb tizenkilenc éves volt, egy autóalkatrész-boltban dolgozott, miközben a főiskolán tanult. Minden vasárnap felhívott, általában azért, hogy a vacsora felől érdeklődjön, és végül olyasmit mondott, amit még nem akart, hogy az anyja tudjon. Lauren nagyrészt egyedül nevelte fel. Nem akartam, hogy közénk szoruljon.

Fáj a fejem, de örülök, hogy itthon vagyok – írtam. Hívj fel holnap.

Aztán hozzátettem: Szeretlek.

Letettem a telefont. A konyhából Lauren hangja hallatszott, amint halkan Mrs. Alvarezzel beszélget. Aggodalmat hallottam a hangjában. Be akartam menni, felajánlani neki a jelzáloghitelre szánt pénzt, és újra egy átlagos anya-lánya beszélgetéssé tenni.

De Daniel ágyat próbált találni a fiának. Az én holmijaim kint voltak táskákban.

Maradtam, ahol voltam.

Másnap reggel Lauren visszatért a bagelekkel. Mrs. Alvarez nyitott ajtót. Hallottam, hogy beszélgetnek a folyosón, mielőtt Lauren bejött egy tányérral és a fájdalomcsillapítómmal.

– Megnéztem a címkét – mondta. – Húsz perc múlva bevehetsz egyet.

Letette mellém a tányért. Egy krémsajtos bagel volt rajta, pont olyan, amilyet szerettem.

Megköszöntem neki.

„Elküldtem Danielnek a pénzt” – mondta.

„Az egészet?”

„Minden egyes dollár. Megerősítette.”

„Hogyan sikerült ezt megoldanod?”

„Ami megmaradt, azt feltettem egy kartonra.”

Tudtam, milyen nehéz ez neki. Megkönnyebbültem Daniel miatt, aggódtam érte, és dühös voltam, hogy ő okozta ezeket az érzéseket.

„Beszéltél Diane-nel?” – kérdeztem.

„Igen. Azt mondta, hogy te hívtad.”

– Azt mondta, hogy nem írt alá semmit.

Lauren az ágyam lábánál ült. „Nem ő írta. Én írtam alá mindkétszer.”

Íme, itt volt. Simán, egy magyarázkodással teli éjszaka után.

– Gyakoroltam a tiédet – mondta. – Egy régi születésnapi kártya hátulján.

Felvettem a bagelet, majd letettem.

Frank mindig megcímezte mindkettőnk születésnapi kártyáit, még azután is, hogy elmerevedett a keze. Szerette a kis üzeneteket beleírni. Lauren az egyik ilyen kártyával tanulta meg a nevem alakját.

„Miért engem vettél fel a bérleti szerződésbe?” – kérdeztem.

„Mert Daniel megkérdezte, hogy kié a ház. Azt gondoltam, ha a te neved szerepelne rajta, akkor megnyugodna.”

„Gondoltál arra, hogy mi tenné őt kényelmessé.”

A padlóra nézett.

„Lauren, add ide nekem az összes kulcsodat ehhez a házhoz.”

„Mindig is volt kulcsom.”

„Tudom.”

„Mi van, ha elesel?”

„Mrs. Alvareznek van egy.”

– Nem mindig tud eljönni.

„Majd kitalálunk más megoldást.”

Soha nem kértem a lányomat, hogy adjon át neki kulcsot. Amikor kicsi volt, Frankkel a tornácon lévő virágtartó alatt tartottunk egyet, mert olyan gyakran elvesztette az övét. Miután elköltözött, a kulcsa azt jelentette, hogy beugorhatott Calebbel, behozhatta a postát, amikor utaztunk, vagy bemehetett bevásárolni, miután Frank megbetegedett.

Megvártam, míg levette a gyűrűjéről.

A kis rézkulcs a takarón feküdt közöttünk.

Lauren szeme megtelt könnyel. „Tényleg azt hiszed, hogy bejönnék ide és megtenném újra?”

– Nem gondoltam volna, hogy elsőre sikerülni fog.

Nem sokkal később hazament.

Megettem a bagel felét. Aztán bevettem a gyógyszeremet és lefeküdtem.