Amikor Ruth hazaért a csípőműtétről, három szemeteszsákot talált a veranda mellett, amelyeken a nevére volt írva – és egy idegent, aki azt a kötényt viselte, amit elhunyt férje vett neki. – Egy évre béreltem ki, anya. Alhatsz a pincémben – mondta a lánya a házból. Aztán az idegen észrevette Ruth kórházi karkötőjét, és a bérleti szerződésért nyúlt. – Várj. Ha te vagy az anyja, ki volt az a nő, akinek tegnap fizettem?

Daniel aznap este felhívott, hogy a visszatérítés megérkezett a számlájára. Ő és Marisol a nővérénél laktak, és egy munkahelyi barátja mesélt neki egy másik albérletről. Megköszönte, hogy őszintén beszéltem vele, amikor hazaértem.

– Bárcsak többet mondhattam volna – mondtam.

– Azt hiszem, elmondtad, amit tudtál.

Megkértem, hogy küldje el nekem a bérleti szerződés és a nyugta másolatait. Meg is tette. Továbbítottam őket az ügyvédnek, akit Ellen Price-nek hívtak, egy rövid üzenettel a történtekről.

Másnap délután Ellen felhívott.

Ő intézte Frank hagyatékát, és ismerte Laurent. Megkérdezte, hogy elég jól érzem-e magam ahhoz, hogy beszéljen. Amikor igent mondtam, hagyta, hogy az elejétől fogva elmagyarázzam anélkül, hogy félbeszakította volna. Aztán megkért, hogy olvassam el vele a bérleti szerződést.

Lauren a képviselőmnek nevezte ki magát. Bejelölt egy négyzetet, amely szerint felhatalmazása van az ingatlan kezelésére a nevemben. Nem volt csatolva semmilyen dokumentum, amely felhatalmazta volna erre.

Ellen azt tanácsolta, hogy őrizzem meg az összes üzenetemet és papíromat, beleértve Diane számát és a Mercerek beszámolóját a találkozóról. Azt mondta, áttekinti a hagyatékomat és az orvosi dokumentumaimat, és hogy nekem kell eldöntenem, hogy továbbra is akarom-e Laurent bármelyik szerepben.

„Amikor jobban tudok járni, elmegyek az irodádba” – mondtam.

– Telefonon kezdhetjük – mondta Ellen. – A felépülésed is számít.

Miután letettük a telefont, ránéztem a bekeretezett horgászképre. Mrs. Alvarez visszatolta az üveg alá. A meggörbült sarka még mindig látszott.

Caleb felhívott aznap este. A szokásos kérdéseket tette fel a fájdalomról és arról, hogy végzem-e a gyakorlatokat.

– Anya idegesnek tűnik – mondta. – Összevesztek?

„Komoly nézeteltérésünk volt.”

„Azt mondja, kidolgozott egy tervet, ami nem tetszett neked.”

Hallottam, milyen gondosan próbál igazságosnak tűnni.

„Amíg kórházban voltam, kiadta a házamat egy családnak” – mondtam. „Aláírta a nevem a bérleti szerződésre anélkül, hogy szólt volna.”

Sokáig csendben volt.

„Biztos vagy benne?”

„Láttam az újságot.”

„Sajnálom, nagymama.”

„Nem kell bocsánatot kérned miatta.”

„Nem voltam.”

Elvékonyodott a hangja. Bárcsak átnyúlhatnék a telefonon, és leülhetnék mellé.

„Caleb, az édesanyád szeret téged. Ami itt történt, az köztünk marad. Nem kell üzeneteket vinned egyikünk nevében sem.”

“Rendben.”

Néhány percig beszélgettünk az óráiról. Mielőtt letette volna a telefont, megkérdezte, hogy hozhatna-e vacsorát vasárnap.

– A könyvespolcod még mindig itt van – mondtam. – Pakolhatod rá az ételt, mint régen.

Nevetett, csak egy kicsit.

A következő három hétben nagyon kicsivé vált a világom.

A hálószobából a konyhába mentem, majd a folyosó végére. A terapeuta megtanított mozogni anélkül, hogy kificamítanám a csípőmet. Mrs. Alvarez levest hozott, és egy este végigülte velem a vetélkedőt. Egy szomszéd fia kicserélte a veranda lépcsőjének meglazult korlátját, és nem engedte, hogy fizessek neki, amíg nem ragaszkodtam hozzá.

Lauren minden reggel írt. Némelyik üzenet praktikus volt: megkérdezte, hogy szükségem van-e bevásárolni, vagy emlékeztetett egy találkozóra. Mások hosszasan elmagyarázták, hogy mit tervezett csinálni. Akkor válaszoltam, amikor volt mit. Nem tudtam a telefonomon végighallgatni az egész vitát.

Többet tudtam meg a Mercerékről, mint amire számítottam. Daniel rövid üzenetet küldött, amikor találtak egy sorházat. Messzebb volt a fia iskolájától, de még mindig a körzetben. Marisol a szakácskönyvemet találta az egyik dobozukban. Egy üzenettel a dobozban adta le.

Örülök, hogy hazaértél.

Egy 1987-es egyházi szakácskönyv volt, az a fajta, műanyag gyűrűkkel és olyan nők receptjeivel, akiket évek óta ismertem. Frank ugyanazt az őszibarackos süteményt készítette a negyvenkettedik oldalról, és minden szekrényfogantyúra lisztet hagyott. Marisol soha nem találkozott vele. Nem tudhatta, mit ad vissza.

Kiraktam az üzenetét a hűtőre.

Diane képernyőképeket küldött nekem Lauren üzeneteiről. Ezekben Lauren azt írta, hogy szeretném kibérelni a házat, amíg felépülök, hogy túl magányos vagyok ahhoz, hogy személyesen találkozzak a bérlőkkel, és hogy Diane segíteni fog nekem azzal, hogy röviden megjelenik a bankban. Diane megkérdezte, miért nem tudok csatlakozni egy videohíváshoz. Lauren azt válaszolta, hogy gyógyszert szedek és pihenésre van szükségem.

Az üzenetek olvasása jobban feldühített, mint a bérleti szerződés. Lauren tudta, hogy aznap nem fogok tudni hívást fogadni, mert műteni fogok. Ezt a tényt kihasználva könnyebbé tette a hazugságot.

Újra felhívtam Ellent.

Együtt átnéztük azokat a papírokat, amiket Frank halála után írtam alá. Lauren volt az elsődleges jelöltem az orvosi döntések meghozatalára, ha képtelen lettem volna meghozni azokat. Ő volt az a személy is, akit megbíztam azzal, hogy intézze az ügyeimet a halálom után. Egyik papír sem jogosította fel arra, hogy kiadja a házamat, amíg éltem és magam hoztam meg a döntéseimet.

Megkönnyebbültem ettől. Az aláírások látványa nem volt kevésbé fájdalmas.

Ellen elintézte, hogy frissítsem a dokumentumokat, amint bemehetek. Az öcsémet, Samet választottam elsődleges kapcsolattartómnak egészségügyi ügyekben. Egy órányira lakott, és több kérdést tett fel, mint Lauren, ami miatt egykor kevésbé tűnt hasznosnak krízishelyzetekben. Az utóbbi időben elkezdtem értékelni, ha kérdeznek tőlem.

Mielőtt bármit is aláírtam volna, elmondtam Laurennek, mit csinálok.

– Kizársz engem a játékból – mondta.

„Ha én nem tudok, akkor megváltoztatom, hogy ki beszél a nevemben. Bíznom kell abban, hogy az illető betartja, amit mondok.”

„Féltem érted.”

„Azt hiszem, az voltál.”

„Akkor miért csinálod ezt?”