Anyám megérkezett, hogy átvegye az első házamat. Volt nála egy költöztetőautó – és a kulcsom.

7. jelenet: Lánya születése

Augusztus 14-én, a 38. héten lelassult a szívverése a szülés alatt, és visszavittek a Park View-ba egy sürgősségi császármetszésre.

Emlékszem a műtő hidegére, a kék függönyre, a nővérre, aki azt mondta: „Kicsit csípd, anya.” És hirtelen megértettem, hogy az anya én vagyok.

Ott volt az anyukám is. Én kértem, hogy legyen, mert nem volt senki másom. Papírköpenyben állt a fejem mellett, és mesélt az aneszteziológusnak a saját szüléseiről 1993-ban.

Amikor átemelték a függönyön, a vörös, dühös és tökéletes lányomat, anyám elég hangosan kiáltotta az egész teremben: „Ott van a lányom. Én fogom felnevelni, tudod.”

Rennek neveztem el a lányomat.

Miközben még mindig kába lábadozás közben voltam, anyám lefényképezte Rent a kis műanyag kórházi bölcsőben, és nyilvánosan feltöltötte a Facebookra a következő kórházi címkével: „Nagymama kislánya, ma született a Fort Wayne-i Park View-ban.”

Már 200 embernek lájkolta, mielőtt egyáltalán felülhettem volna.

Megkértem, hogy vegye le. Azt mondta, paranoiás vagyok, és senkit sem érdekelnek a babafotók.

Ebben tévedett.

Valaki nagyon törődött velem. De majd én beszélek vele.

A következő öt hét életem legnehezebbje volt. Naponta kétszer sem tudtam felmenni a pincelépcsőre anélkül, hogy a seb kihúzódjon. Nem tudtam felemelni az autósülést.

Anyám felvitte Rent az emeletre.

„Hogy pihenhess.”

És amikor felmentem szoptatni, Rent Brianna vagy Travis karjaiban találtam, vagy egyszer egy cumisüveg tápszerrel a szájában, amihez nem egyeztem bele.

– Túl sokáig tartott – mondta anyám. – Éhes volt. Már kettőt is felneveltem belőlük, Jocelyn.

Amikor a lányomért nyúltam, anyám azt mondta: „Ne így. Rosszul csinálod.”

És igazítsa meg a karjaimat, ahogy ő igazította a testtartásomat, a kézírásomat és a hajamat egész életemben.

És azért engedtem neki, mert fáradt voltam, és mert már 32 éve engedtem neki.

Szeptember 18-án még három képet posztolt Renről. Az egyiken Ren a fürdőkádban látható.

Az ágyam szélén ültem a pincében, és remegő hüvelykujjakkal gépeltem egy üzenetet.

„Anya, szeretlek, de három dologra van szükségem. Először is, hívj fel, mielőtt átjössz hozzám, ha már van egy. Kettő, ne hirdesd meg a bérleti díjat online. Harmadszor, kérdezd meg, mielőtt kiveszed a karjaimból.”

11 perccel később visszaírt.

„Szabályok tőled. Aranyos.”

Nem kérdezte, mit értek a lakásom alatt. Nem hitte, hogy valaha is lesz egy.

Szeptember 26-án, pénteken bezártam a házamban.

8. jelenet: Új otthon vásárlása

Egy kétszobás, téglaépítésű ranchház volt a Calvert utcában, Fort Wayne déli oldalán, amit 1956-ban épített egy házaspár, akik 60 évig éltek benne.

A feleség tavasszal meghalt, a fia pedig tél előtt el akarta adni.

Volt egy megereszkedett kocsibeállója, eredeti tölgyfa padlója, a konyhája mentazöld csempével, és egy öreg őszibarackfa a hátsó udvarban, amelyről a fia azt mondta, hogy a ’90-es évek óta nem adott egy rendes őszibarackot sem.

A kisebb hálószoba halvány rózsaszínre volt festve. A fiam bocsánatot kért érte. Mondtam neki, hogy ne tegye. Már eldöntöttem, hogy Rens az.

164 000 dollárba került.

Papíron ez volt a legdrágább dolog, amit valaha tettem. A testemben olyan volt, mint az első lélegzetvétel a víz alatti tartózkodásom után.

Szükségem volt valakire, aki egy órára fogva tartja Rent, amíg én aláírom a papírokat a Coliseum Boulevard-i ingatlanügynökségnél.

Nem sok választásom volt. A legjobb barátnőm a munkahelyemről Indianapolisban élt. Briannánál voltak a gyerekek.

Szóval megkérdeztem anyámat, és azt mondtam neki, hogy ez egy kölcsönhöz kapcsolódó papírmunka, ami igaz is volt.

Jókedvű volt aznap reggel. Megcsinálta a haját. A hallban kivette a kezemből Ren autósülését, a pelenkázótáskát a vállamról, és azt mondta, hogy elviszi a babát sétálni a közeli Walgreensbe, hogy Rennek ne kelljen nyafognia, amíg én elfoglalt vagyok.

Amire nem gondoltam, mivel fájt a testem, ideges voltam, és 3 óra alvás után sem tudtam mit aludni, az az volt, hogy a kulcsok abban a pelenkázótáskában voltak.

Az ingatlanügynök adta át nekem őket aznap reggel az utolsó bejáráson, két ezüstkulcsot egy papírcímkére ragasztva, én pedig a pelenkázótáska oldalsó zsebébe dobtam őket a büfikesztyűk közé.

Anyám körülbelül 40 percig volt távol.

Amikor visszaért, Ren aludt, és anyám mosolygott.

Harmincegyszer írtam alá a nevem.

Aztán kimentem a hallba, visszavittem a lányomat, és azt mondtam: „Anya, vettem egy házat. Ma költözöm be. A költöztetők kettőkor jönnek.”

Anyám hosszan nézett rám. Figyeltem, ahogy az arcán különféle kifejezéseket próbálgat, majd mindegyiket elutasítja.

Aztán felnevetett, egy rövid nevetést, és azt mondta: „Sok szerencsét a mennyezettel!”

Fogalmam sem volt, mi a baj a plafonnal.

Semmi. Kiderült, hogy ez volt a legundorítóbb dolog, amit abban a pillanatban talált.

9. jelenet: Az anya cselszövése

Két egyetemista egy költöztető alkalmazásból bepakolta az ágyamat, az íróasztalomat, a kiságyamat, a bölcsőmet, a komódot és 26 dobozt a pincéből, miközben anyám fent maradt csukott ajtóval.

Brianna egyszer lejött, Lilyt a csípőjén tartva, és azt mondta: „Ezt tényleg csinálod?”

„Tényleg ezt csinálom.”

– Anya nagyon mérges – mondta Brianna, majd halkabban hozzátette: – Jó dolog, hogy az embernek saját lakása van.

Mielőtt válaszolhattam volna, visszament az emeletre.