Anyám megérkezett, hogy átvegye az első házamat. Volt nála egy költöztetőautó – és a kulcsom.

Apám mondani akart valamit. Dorsey tiszt felemelte a kezét.

„Uram, maradjon ott, ahol van.”

„Szeptember 1-jén még nem az enyém volt ez a ház” – mondtam. „Tegnap zártam le.”

“Tegnap?”

„Felhívhatod a földhivatalt. Nálam vannak a záródokumentumok.”

„Hol vannak a záró papírok?” – kérdezte az idősebb tiszt.

Kinyitottam a számat, majd becsuktam.

Egy fehér irattartóban voltak a hálószobai szekrényem polcán, bent a házban.

– Megígérte nekünk ezt a házat, mielőtt megvette – mondta anyám gyengéden, mintha egy gyereknek magyarázna valamit. – Ez az, ami a bérleti szerződés. Előre beleegyezel. Ő tudja ezt. Papírmunkával keresi a kenyerét.

„Lefényképezhetem?” – kérdeztem Dorsy rendőrtiszttől.

Habozott, majd egyesével kinyújtotta a lapokat a járőrkocsi motorháztetejére, és hagyta, hogy lefényképezzem őket a telefonommal.

Minden egyes oldalt felülről lefelé, széltől szélig átdolgoztam, ahogy egy diagramot szoktam lefényképezni, mielőtt kódoltam volna.

Nem tudtam még, miért számít. Csak megszokás volt.

Aztán Dorsey rendőr elkísért pár lépéssel a kocsifelhajtón, elmagyarázta, és éreztem, hogy utálta.

Az új törvény értelmében azt mondta, eltávolíthat valakit az ingatlanomról, ha soha nem volt bérleti szerződése, engedélyem vagy bármilyen törvényes joga ott tartózkodni.

Erre való volt a törvény.

De ez egy aláírt bérleti szerződés volt közjegyzői bélyegzővel és fizetési bizonylattal.

„Nem azt mondom, hogy ez valódi” – mondta. „Csak azt mondom, hogy nem én dönthetem el ezt. Ez egy bíró dolga. Ha ma este saját bevallásomra kirángatok három felnőttet és két kisgyereket egy házból, és a papírom jónak bizonyul, az az én és a minisztérium felelőssége.”

„Szóval kilakoltatási keresetet nyújtok be” – mondtam –, „a saját anyám ellen egy olyan ház miatt, amiben már 4 órája lakik.”

„Ez a civilizált út. Igen, asszonyom.”

„Mennyi ideig tart ez?”

Nem válaszolt, ami válasz volt.

– Hiszek neked – mondta. – Szeretném, ha tudnád, de én nem ítélkezem felettük.

Jelentést vett fel Travistől apám bántalmazásáról.

Apám felkötött karral állt az autóm mellett, és hallgatta, ahogy Travis részegként jellemzi őt, aki ok nélkül támad rá.

Amikor Dorsey megkérte apámat, hogy csatlakozzon hozzá, apám azt mondta: „Van egy videó.”

Dorsy pedig azt mondta: „Tudom, uram. Ma reggel láttam. Ezt még be kell adni.”

És bement.

Aztán a rendőrök a kocsifelhajtómban álltak, ők civil készenlétben álltak, miközben én összeszedtem a holmijaimat a saját garázsomból.

A garázsba beengedtek, a házba nem.

Fogtam a mellszívót és a csöveket. Fogtam a bölcsőt.

Fogtam a tápszeres dobozt, egy zacskó pelenkát és egy doboz ruhát, ami történetesen felül volt.

– A kiságya – mondtam anyámnak –, és a fehér irattartó a szekrényemben, Ren születési anyakönyvi kivonata benne van.

– Ez most a mi bútorunk – mondta anyám. – Lilynek ágyra van szüksége, és nem engedem, hogy bármit is kivigyél abból a hálószobából, amíg le nem nyugszol.

A garázs sarkában, Travis golfütői mellett, egy halom anyám doboza hevert.

A legfelsőnek volt egy fedele, ami nem akart becsukódni, mert valami beszorult alá.

Egy hosszú, fehér boríték, az ablakos típus, Alan Felsőbíróság.

Nem nyitottam ki. Nem volt rá szükségem.

A fedelet annyira hátrahajlították, hogy az első sorokat el lehetett olvasni a műanyag ablakon keresztül.

Birtokba vételi végzés.

Rit kivégzésére hétfőn, szeptember 29-én kerül sor.

Anyámat kilakoltatták.

Nem így lett volna.

Volt.

4 hónapnyi lakbért tartozott a főbérlőjének.

Hétfő reggel pedig egy seriffhelyettes ki akarta tenni az Oakdale Drive-on álló házból, abból a házból, ahol a pincében laktam, ahol felnőttem.

A kártyái halottak voltak. A nevem már nem működött nála.

Azon a napon, amikor bezártam a házamat, kevesebb mint 72 órája volt hátra az övében.

Nem azért döntött úgy, hogy hozzám költözik, mert hiányzott neki az unokája.

Azért költözött be, mert nem volt hová mennie, és mert befagyasztottam az egyetlen pénzét, ami valaha is volt, és nem az övé volt.

Visszatettem a borítékot oda, ahol találtam.

Apám figyelte, miközben megpakoltam az autómat, mert nem tudott semmit felemelni.

És én sem tudtam sokat emelni. Dorsy rendőr pedig végül anélkül vitte a bölcsőt a csomagtartómhoz, hogy megkért volna.

Még utoljára megálltam a veranda lépcsőjének alján.

Anyám most az ajtóban állt. Mögötte a házam, a nappalim, a dobozaim, a húgom, aki a komódomba pakolt.

És mindenre gondoltam, amit tehetnék.

Sikítani tudnék.

Bedobhatnék valamit az elülső ablakon.

Addig tudtam nyomni Travis karját, amíg valami el nem szakadt.

És ezek a dolgok mindegyike azzal végződött, hogy én egy rendőrautó hátuljában ültem, anyám pedig a verandán azt mondta: „Látod? Látod, mivel küzdöttem?”

Így hát elmentem.

Ahogy elfordultam, anyám egy kicsit kihajolt az ajtón, pont annyira, hogy csak én halljam.

14. jelenet: A jogi ügy felépítése

– Rám nem vonatkoznak a szabályaid – mondta. – Megmondtam.

Apám két egymás melletti szobát fizetett egy Hampton Innben egy shai 69-es árából.

Bal kezével átnyújtotta a hitelkártyáját az éjszakai recepciósnak, és azt mondta: „És amire szüksége van.”

Az eladó pedig ránézett a babára, a hordozókendőre és a táskámból kilógó mellszívó csövekre, és nem kérdezett rá.