Anyám megérkezett, hogy átvegye az első házamat. Volt nála egy költöztetőautó – és a kulcsom.

Azon az estén a szemközti szomszédom odajött egy műanyag szatyorral, tele az idény utolsó paradicsomával.

Dwight Ambrose volt a neve. Hetven körüli volt, egy nyugdíjas gépész, akinek az alkarja kerítésoszlopokhoz hasonlított, és a veranda küszöbén elhelyezett kis kamerára mutatott.

– Ez már a figyelmeztetés – mondta. – Mindent látok ezen az utcán, akár tetszik, akár nem. Mrs. Hendershot vidékőrnek hívott. Nem bóknak szánta.

Hetek óta először nevettem.

Miután elment, felállítottam a kiságyat a rózsaszín szobában. Lassan kellett csinálnom, a földön ülve, mert továbbra sem volt szabad semmi nehezebbet emelnem, mint Ren.

Amikor végzett, az ajtóban álltam, és a tenyeremet a keretre helyeztem.

Volt egy kis gombzár azon az ajtón, az a régi nyomógombos típus. Benyomtam, majd kihúztam, csak hogy halljam.

Abban a házban minden ajtó az enyém volt. Soha életemben nem mondhattam ezt ki.

Aztán 9:41-kor megszólalt a telefonom.

A hívás után egy darabig mozdulatlanul ültem a földön. Aztán lassan felkeltem és átnéztem a pelenkázótáskát.

A kulcsok az oldalsó zsebben voltak, ahol hagytam őket.

Alattuk, kis négyzet alakúra hajtogatva, egy nyugta volt.

Menards, a vasbolt az északi oldalon. Szeptember 26., 14:51. Két sor. Kulcsutánzat, kulcsutánzat, 6,18 dollár.

Nincs Menards a Walgreens közelében a Coliseumon.

Anyám sehova sem ment gyalog.

Betette az újszülöttemet a kocsiba, áthajtott vele a városon, és fizetett hat dollárt, hogy bármikor besétálhasson hozzám, aztán visszatette a nyugtát a táskámba, vagy azért, mert figyelmetlen volt, vagy mert azt akarta, hogy megtaláljam.

Még mindig nem tudom, melyik. Anyámmal nem vagyok biztos benne, hogy van-e különbség.

Három lakatost hívtam. Kettő nem vette fel.

A harmadik, egy fáradt férfi, akinek a hangja úgy hangzott, mintha én keltettem volna fel, azt mondta [horkant], hogy 380 dollárért tudna csinálni egy sürgősségi Riki-kezelést, de csak vasárnap éjfél után, vagy várhatok a hétfői szokásos nyitvatartási idejéig.

Hétfőn foglaltam. Nem volt 380 dollárom, és vasárnap éjfélkor amúgy is egy nappal túl késő volt.

Aztán felhívtam a rendőrség nem vészhelyzeti számát, és a lehető legnyugodtabban megkérdeztem: „Mi történik, ha családtagok engedély nélkül próbálnak beköltözni egy házba?”

A diszpécser kedves volt. Azt mondta, hogy Indianában július óta új törvény van érvényben. Ha valaki jogosulatlanul tartózkodik az ingatlanodon, aláírhatsz egy nyilatkozatot, amikor a rendőrök kiérkeznek, és 48 órán belül el kell távolítaniuk az illetőt.

De – mondta, és én hallottam a csattanót, mielőtt kimondta volna – „Ha bármilyen papírjuk van, bérleti szerződésük, levél a címmel, bármi ehhez hasonló, akkor bonyolulttá válik a helyzet. Akkor általában polgári ügy. Akkor a bíróhoz kerül.”

Megköszöntem neki, letettem a telefont, és azzal a szóval ültem a papírmunka.

10:15-kor rezegni kezdett a telefonom. Brianna volt az.

„Anya azt mondta, hogy végül beleegyeztél. Lily nem fogja abbahagyni a rózsaszín szobáról való beszélgetést. Köszönöm, hogy ezt megtetted. Tudom, hogy ez sok.”

Háromszor olvastam el.

Anyám nem csak úgy döntött, hogy beköltözik hozzám. Azt is mondta a nővéremnek, hogy meghívtam őket.

Már azelőtt hazugságot szőtt, hogy egyáltalán felvette volna a telefont, hogy felhívjon, és Lilyt is belekeverte.

Beírtam, hogy „Semmivel sem értek egyet”.

Megnéztem. Töröltem.

Briana egy percen belül megmutatná anyámnak, akinek pedig egy egész éjszakája lenne, hogy kitaláljon egy történetet arról, hogy mennyire zavart, hormonális vagy kegyetlen vagyok.

Arra gondoltam, hogy bezárom a reteszt, és egy konyhaszéket teszek a kilincs alá.

Sokáig gondolkodtam rajta.

És aztán a rákövetkező reggelre gondoltam.

És az azutáni reggelen anyám visszajött. Kopogott, kopogott és hívogatott.

És amikor ez nem működött, ő maga hívta a rendőrséget, és közölte velük, hogy a lánya nemrég szült, és nem nyitott ajtót.

És annyira aggódott.

Állt a verandámon és sírt értük. Láttam már tőle ezt szülő-tanár értekezleteken, fogorvosi rendelőben, sőt, a saját egyetemi ballagásomon is.

Anyám bárkiért sírni tudott a sorban, akinek kitűzője vagy írótáblája volt.

Nem tudtam székkel kint tartani.

Szükségem volt rá, hogy bejöjjön, lásson valamit, amit nem tudott megmagyarázni, és magától megforduljon.

És szükségem volt egy tanúra, akit nem nevezhet őrültnek.

Megnyitottam a névjegyeimet, és legörgettem egy számhoz, amit 3 héttel korábban mentettem el egy név alatt, amit még mindig nem mertem kimondani.

Walt apa.

10. jelenet: Újrakapcsolat az apával

Augusztus 30-án, két héttel Ren születése után, üzenet érkezett a Facebook-fiókomba egy Walter Prior nevű férfitól.

A profilképen egy kopasz sas volt.

Az üzenet négy sor hosszú volt.

„Jocelyn, láttam a fotót, amit az édesanyád posztolt a lányodról. Gratulálok. Nem várok tőled semmit. Csak tudatni akartam veled, hogy sosem álltam meg.”

Majdnem töröltem.

Az etetés nagy részében a kuka ikon fölé tartottam a hüvelykujjamat.

Aztán visszaírtam: „Mit sosem hagytál abba?”

Válaszolt, írt.

Szeptember 6-án két órára otthagytam Rent a legjobb barátnőm anyjánál, és egy szentélyről lehajtva a 69-es útról lehajtottam a Cracker Barrelhez.

Tíz percet ültem a kocsiban, mielőtt bementem.

Egy bokszban ült az ablak mellett, egy csésze feketekávéval a kezében, amihez hozzá sem nyúlt.

És amikor felállt, felismertem.

Nem tudom, hogyan. Hatéves voltam, de tudtam, hogyan áll egy kicsit előre, mint aki fel akar emelni valamit.