Egy családi bulin rajtakaptam a húgomat, amint belecsempész valamit az ételadagomba. A szívem hevesen vert, de erőt vettem magamon, hogy mosolyogjak, és úgy tegyek, mintha mi sem történt volna. Amikor senki sem figyelt, csendben kicseréltem a tányéromat az övével. Pontosan öt perccel később egy rémisztő sikoly tört ki, megremegtetve a buli hangulatát…

Spring folyton hozta a konténereket. Néha ott maradt, amíg ettem, és megkérdezte, hogy halad a munka, és hogy döntöttem-e már valamit az ingatlannal kapcsolatban. Azt válaszoltam, hogy a javítás drága, és még nem állok készen az eladásra. Bólintott, majd megemlítette, hogy Patricia aggódik, hogy túl sokat vállalok egyedül.

A szédülés egyre erősebb lett. A legrosszabb napokon korán kezdtem el dolgozni.

Egyik este Ryan felhívott, és megkérdezte, hogy elvihetném-e autóval a barkácsboltba. Útközben azt mondta, hogy Patricia arról beszélt, hogy Springnek újrakezdésre van szüksége, és hogy a bérbeadás segíthetne. Mondtam neki, hogy az ingatlan nem eladó. Nem vitatkozott.

Amikor visszaértünk, Spring a konyhában volt Patriciával. Mindketten felnéztek, és a beszélgetés, amit addig folytattak, abbamaradt. Patricia elmosolyodott, és megkérdezte, kérek-e vacsorát. Azt mondtam, hogy már ettem.

A fáradtság leülepedt. Reggelente kávéra volt szükségem, mielőtt a gondolataim rendeződtek volna. Délutánonként őszült a levegő. Továbbra is megjelentem a családi vacsorákon. Továbbra is megkérdeztem Tylát, hogy áll az új ház, és hallgattam, ahogy Destiny a festékszínekről beszélt.

Csak az volt a bajom, hogy Spring minden egyes dobozzal megettem. Beleharaptam párat, a többit betettem a hűtőbe. Észrevette, és elkezdte kérdezgetni, hogy eleget eszem-e.

Patricia elkezdte emlegetni a feledékenységemet ezeken a vacsorákon. Gyengéden mondta ezt, majd úgy nézett Springre, mintha ők ketten már értenének valamit, amit én nem. Tyler témát váltott. Destiny a tányérját tanulmányozta. Ryan csendben maradt.

Válaszoltam a munkával és a bérelt autó javításával kapcsolatos kérdésekre, és azt mondtam, hogy én intézem. A szürke ponyva minden alkalommal egy kicsit korábban érkezett meg másnap.

Mire elkezdődött a nyár, már nem szóltam senkinek, mikor távoztak a szavak. Listákat írtam a telefonomon, és tartottam egy tartalék kulcscsomót a munkahelyemen. Még mindig beengedtem Springet, amikor felhívott. A dobozok gyakrabban kerültek a hűtőszekrénybe, mint az enyémbe.

Patricia kevesebbet kérdezett a bérelt szobáról, és többet arról, hogy alszom-e. Mondtam neki, hogy igen. Ez volt a jellemző azokra a hónapokra. A kivételezés maradt a régiben. A pénzemmel kapcsolatos kérdések udvariasak maradtak. Az étel folyamatosan érkezett, a fáradtság és a hiányzó szavak pedig a mindennapok hátterévé váltak.

A nyár hosszabb napokat és több ugyanolyan tárolóedényt hozott. A tavasz már azelőtt hívogatni kezdett, hogy átjött volna, mondván, hogy van plusz csirkesalátája vagy egy adag friss jeges tea, és nem akarja, hogy kárba vesszen. Minden alkalommal beengedtem. Letette az ételt a pultra, nézte, ahogy megeszem az első pár falatot, aztán elég sokáig maradt ahhoz, hogy megkérdezze, hogy állnak a bérelt lakás javításai. Röviden válaszoltam. A tetőn még mindig dolgozni kellett. A számok nem változtak.

Dr. Karen Scott irodája felhívott a mobilomon csütörtök délután. A recepciós azt mondta, hogy az orvos személyesen szeretné átbeszélni a kiegészítő konzultációt, és a következő kedden felajánlotta az első szabad időpontot. Felírtam az időpontot, és mondtam Springnek, aki történetesen a konyhában volt, amikor megszólalt a telefon, hogy további kérdéseim vannak. Spring bólintott, és azt mondta, jó, hogy vigyázok magamra. Mielőtt elment, otthagyott egy doboz levest a pulton.

Kedden a vizsgálóban ültem, és felsoroltam azokat a dolgokat, amelyek nem javultak. A szavak még mindig furcsa pillanatokban jöttek el. A délutáni láz már majdnem hajnali 2 óra volt. Az alvás után nehéz voltam, ahelyett, hogy kipihentem volna magam.

Scott doktornő félbeszakítás nélkül hallgatta, majd elfordította a monitorát, hogy lássam a képernyőt. A kijelzőn egy vonal a normál tartományon kívül esett. Azt mondta, hogy a szint elég alacsony ahhoz, hogy laboreredmény-variáció legyen, ezért is akarta a második szívást, mielőtt hangosan kimondta. A benzoazipin szót használta, és elmagyarázta, hogy ez illik a fáradtsághoz és a memóriahibákhoz.

Megkérdeztem, hogy ez származhat-e bármi hétköznapi dologból.

Azt mondta: „Ezen a szinten, recept nélkül nem.” És nekem nem volt receptem.

Kinyomtatta az eredmények másolatát és egy rövid levelet gyakorló levélpapírra. A levélben arra kért, hogy 10 napon belül jöjjek vissza egy felügyelt vér- és vizeletvizsgálatért, amelyet egy külső laborba küldenek. Mindkét oldalt becsúsztatta egy borítékba, és azt mondta, tegyem őket valahova, ahol látom őket.

Betettem a borítékot a táskámba, és egyenesen a szüleim házához hajtottam, mert Ryan megkért, hogy vegyek el egy receptet útközben. Patricia már a konyhában volt, amikor beléptem. Megkérdezte, hogy ment a vizsgálat. Mondtam, hogy az orvos további vizsgálatokat szeretne, és otthagytam a borítékot a pulton, amíg lementem a mosdóba.

Mire visszaértem, a boríték eltűnt. Patricia azt mondta, hogy áttette a vendégszobában lévő asztalra, hogy ne ömöljön ki rá valami. Mielőtt elmentem, megnéztem az asztalt. A boríték nem volt ott.

Másnap reggel felhívtam az irodát az autómból. A recepciós megerősítette, hogy Dr. Scott két hangpostaüzenetet is hagyott a betegtájékoztatómon szereplő otthoni számon, és a levél egy második példányát is elküldte. Megkértem, hogy frissítse a betegtájékoztatót, csak a mobilommal. Azt mondta, megteszi.