Kamera naszej opiekunki złapała mojego teścia w kuchni o 3 nad ranem, jak wsypywał witaminy prenatalne dla mojej żony do zlewu, a następnie napełniał butelkę z torby, którą przyniósł z domu.

Dotarcie z mieszkania Abe’a do naszego domu zajęło mi 9 minut, z czego nie jestem dumny.

Stała w drzwiach wejściowych w szlafroku, trzymając się obiema rękami za brzuch, a u jej stóp leżała już spakowana torba do szpitala.

O 2.40 rodziłam już w szpitalu w centrum miasta.

Tym razem nikt nie powiedział, że był odwodniony.

Monitor pokazywał skurcze co 4 minuty, silne i regularne.

Lekarz zbadał ją i stwierdził, że jej szyjka macicy zaczęła się zmieniać.

Miał 25 tygodni i 1 dzień.

Wpuszczono go od razu.

Potem wydarzenia potoczyły się już szybko.

Zaczęli podawać jej dożylnie lek o nazwie siarczan magnezu, aby chronić mózg dziecka, gdyby urodziła się przedwcześnie.

Powiedział, że czuł się, jakby coś się paliło i było tak ciężkie, że nie mógł podnieść ręki.

Podano jej pierwszy z dwóch zastrzyków sterydowych w udo, aby przyspieszyć rozwój płuc dziecka.

O godzinie 4 rano przyszła lekarka z oddziału intensywnej terapii wcześniaków – spokojna młoda kobieta w polarowej koszulce – usiadła na krześle i bardzo delikatnie wyjaśniła nam, co dzieje się z dziećmi urodzonymi w 25. tygodniu ciąży.

Procenty.

Miesiące spędzone w szpitalu.

Rzeczy, które mogą pójść nie tak.

Elise ścisnęła moją dłoń tak mocno, że straciłam drętwienie w dwóch palcach.

O 6 rano przyszedł doktor Nakamura.

Wezwano go z domu, a on nadal trzymał w ręku kluczyki do samochodu.

Spojrzał na monitor.

Potem przysunął krzesło do łóżka i spojrzał na Elise, nie na mnie.

Powiedział: „Elise, muszę cię jeszcze raz zapytać i poważnie się nad tym zastanowić. Czy coś brałaś? Zioła, herbaty, suplementy, cokolwiek od znajomego, cokolwiek, co nie jest z apteki?”

Elise odpowiedziała: „To tylko moje doświadczenia prenatalne”.

Zapytałem: „Gdzie jest twoja butelka?”

Spojrzał na mnie i coś zmieniło się na jego twarzy od czasu, gdy ostatni raz zadałem mu podobne pytanie.

Był zmęczony i przestraszony. Leżał na boku już od czterech godzin, w żyłach czuł ogień i nie miał siły, by walczyć.

Powiedział: „Mam to w torbie. Przyniosłem to. Zawsze to noszę”.

Przeszukałem jej torbę szpitalną, znalazłem różową buteleczkę i wysypałem tabletkę na jej otwartą dłoń.

Powiedziałem: „Patrz! Spójrz na litery!”

Skierował ją w stronę światła wpadającego przez okno.

On widział.

SM.

Powiedział cicho: „Na mojej liście jest list”.

Włożyłem telefon do drugiej ręki.

Teledysk został nakręcony 8 czerwca.

Jego ojciec przy zlewie o 3:12 nad ranem.

Zdjęcie półki sklepowej, zielona etykieta, niebieski korzeń cimicifuga, „Wzmacnia macicę”, „Od 20 tygodnia”.

Strona z teczki Mary.

Tydzień 20: Zacznij z mocą jako mama.

Tydzień 36: Podwójna dawka.

Elise czytała, leżąc na boku, monitor za nią piszczał, a magnez spływał jej do ramienia.

Następnie przekazał telefon doktorowi Nakamurze.

Doktor Nakamura to przeczytał.

Jego twarz się nie zmieniła, ale wziął ode mnie różową butelkę i powiedział: „Zaniosę to do apteki. Nie kupuj z niej niczego więcej”.

Wrócił po 40 minutach.

Miał przy sobie kartkę papieru ze szpitalnej apteki.

Dodał, że farmaceuta sprawdził etykietę na tabletkach, porównując ją ze wszystkimi dostępnymi bazami danych.

Nie pasowało do żadnego zarejestrowanego leku ani witaminy.

Sądząc po etykiecie sklepowej, głównym problemem była niebieska cimicifuga.

Według farmaceuty jest to znany środek pobudzający macicę, który nie jest uważany za bezpieczny w czasie ciąży przed porodem, a codzienne stosowanie może prawdopodobnie przyczynić się do wystąpienia przedwczesnych skurczów, jak miało to miejsce w przypadku Elise.

Powiedział: „Zatrzymamy tę butelkę. Wpiszesz ją do akt. I Elise, nie przyjmiesz już drugiej takiej. Ani jednej”.

Elise odpowiedziała: „Nie zrobię tego”.

Płakała, niezbyt głośno, łzy spływały jej po twarzy na poduszkę, bo nie mogła podnieść głowy.

O 9:40 rano Vernon wszedł do pokoju.

Usłyszał o tym od przyjaciela Elise, który zadzwonił do niego po tym, jak Elise wysłała mu wiadomość ze szpitala.

Trzymał w jednej ręce kawę, a w drugiej pluszowego brązowego misia, takiego z czerwoną muszką, a jego twarz była szara od zmartwienia.

Powiedział: „Oto moja córka. Och, kochanie”.

I skierował się w stronę łóżka.

Elise powiedziała: „Tato, przestań!”

Zatrzymało się.

Powiedział: „Co zrobiłeś z moimi witaminami?”

Spojrzał na nią.

Spojrzał na monitor.

Spojrzał na mnie z krzesła, na którym siedziałem, przy oknie.

Spojrzał na doktora Nakamurę, który stał u stóp łóżka, trzymając w ręku wiadomość farmaceuty.

A potem, niech Bóg ma go w swojej opiece, wyprostował się.

Powiedział: „Coś naturalnego, coś, co cię nie zabije, tak jak zabili twoją matkę”.

Powiedział to z dumą, jak trener w przerwie.

Powiedział: „Te syntetyczne pigułki są toksyczne, Elise. Mary pomogła setkom matek. Setkom. Tonizuje macicę. Przygotowuje ciało do łatwiejszego porodu. Nie mogłem pozwolić, żeby ci ludzie zrobili ci to, co jej. Ktoś w tej rodzinie musi się z nimi zmierzyć”.

Elise powiedziała: „Jestem w 25 tygodniu, tato”.

Powiedział: „Twoje ciało wie, co robić”.

Elise powiedziała: „Moje ciało próbuje urodzić to dziecko 15 tygodni przed terminem”.

Po raz pierwszy widzę, że się waha.

Spojrzał ponownie na monitor i zobaczył przerywaną linię wznoszącą się co cztery minuty.

Jego usta otworzyły się i zamknęły.

Powiedział: „To nie witaminy. To stres. To on”.