Moja mama powiedziała, że ​​jestem w niezręcznej sytuacji, bo mam dwie prace. Wiele lat później poszła do jednej z nich i zapytała, czy może spotkać się z właścicielem.

I powiedział: „Masz pojęcie, jak ona wygląda? Moja córka ma 25 lat, jeździ autobusem i dorabia”.

Powiedziałem: „Wygląda na to, że mam dwie prace”.

I powiedział: „To jest żenujące, Kate”.

To jest zdanie.

Mam go od 2017 roku.

Jedenaście dni później wyprowadziłem się do mieszkania na Nebraska Street z dziewczyną, z którą pracowałem i już nigdy nie wróciłem.

I od tamtej pory nie byłem w tym domu.

9 lat.

Nie przestaliśmy rozmawiać.

Ludzie zawsze tak zakładają, ale tak się nie stało.

Od tamtego popołudnia nie kłóciliśmy się ani razu.

Spotykamy się w restauracjach.

Oto cały formularz.

Najczęściej jest to Bob Evans albo Applebee’s na autostradzie, mniej więcej raz w miesiącu, i nie rozmawiamy o niczym, on pyta o mój samochód, a ja o jego kościół, a za 90 minut obaj wracamy do domu.

W moim mieszkaniu panuje świąteczna atmosfera.

Przychodzi o godzinie czwartej, zmywa naczynia i wychodzi o godzinie ósmej.

Przez dziewięć lat uważałam, że moja matka nie znosi tego, czym zajmuje się jej córka.

Arnold Loper jest moim ojczymem.

Wyszłam za niego za mąż w 2009 roku, kiedy miałam 17 lat. Jest porządnym człowiekiem, który nigdy nie próbował być moim ojcem, co było właściwą decyzją, jak na 17-latkę.

Chorobę Parkinsona zdiagnozowano u niego w 2015 roku.

Byłem wtedy w domu.

Pamiętam nazwisko neurologa, a także to, jak Arnold żartował, że nie będzie już musiał nosić swoich rzeczy w samochodzie w drodze do domu.

Ma teraz 71 lat.

Widziałem go dziewięć razy w ciągu dziewięciu lat.

Zawsze w restauracji. Zawsze w samochodzie.

Ponieważ przez ostatnie kilka lat mama go przywoziła, a on zostawał w samochodzie, a ja wychodziłem i stałem przy oknie od strony pasażera przez dziesięć minut, rozmawiając z nim przez nie.

Zawsze mówił o niej to samo, że „ma wiele spraw do załatwienia”.

A ja zawsze odpowiadałem: „Jasne”.

Mężczyzna od 9 lat znajduje się w samochodzie na parkingu.

I powiedziałem: „Jasne”.

Arnold, zanim to wszystko się wydarzyło, przez 31 lat sprzedawał maszyny rolnicze i nie potrafił usiedzieć w miejscu.

W 2010 roku zbudował taras, który nie był poziomy.

I wiedział, że nie jest on poziomy.

I zwrócił na to uwagę ludzi, zanim oni to zauważyli, i to jest najlepsza rzecz, jaką o nim wiem.

Nauczył mnie prowadzić samochód z manualną skrzynią biegów w 2009 roku na parkingu sklepu Kmart, gdy moja mama odmówiła.

I zrobił to, nigdy jej o tym nie wspominając.

A gdy odkładałem to jedenaście razy z rzędu, on czytał gazetę.

Podczas mojego ukończenia szkoły średniej stał z tyłu, ponieważ nie chciał być na rodzinnych zdjęciach.

Potem poszłam i go znalazłam, a on uścisnął mi dłoń, co wydało mi się zimne, jak na 17-latka, ale później w pełni to zrozumiałam.

Moja ostatnia rozmowa, która faktycznie była dialogiem, a nie 10 minutami spędzonymi za oknem samochodu, miała miejsce w lutym 2017 r.

Miał wtedy 2 lata.

Lewą ręką kopnął i wciąż prowadził, choć ledwo.

Byliśmy w garażu, a on próbował zamontować gniazdko z powrotem w domu i zajęło to trochę czasu.

A ja mu nie pomogłam, bo rok wcześniej powiedział mi na głos, żebym mu w niczym nie pomagała.

I nagle powiedział: „Katie, powinnaś stąd wyjść!”

Zapytałem: „Wyjechałeś z Marion?”

A on powiedział: „Nie”.

Potem wyszła moja mama i zapytała, co chcemy na obiad.

9 lat.

Odsiaduję ten wyrok już 9 lat i potraktowałam to jako zwolnienie lekarskie, ponieważ jestem w depresji.

A nie o to chodziło.

I nie wróciłem, żeby zapytać go, co miał na myśli, póki mógł mi to wyjaśnić.

I teraz już nigdy tego nie zrobię.

Oto lunch.

Dziewięć lat to nie tylko liczba.

Bob Evans w Baldwin, w sobotę około 2022 roku, o 11:30 rano, ponieważ lubi chodzić przed wiernymi w kościele.

Zamówił to samo.

Za każdym razem zamawiam coś innego.

I za każdym razem mówi: „O, to dobrze?”

I za każdym razem odpowiadam, że tak.

Przez 90 minut rozmawiamy (w tej kolejności) o jego samochodzie, moim samochodzie, fajnej kobiecie, z którą chodził do kościoła, pogodzie, o tym, czy prace na autostradzie kiedykolwiek się zakończą, a także o kuzynie z Anderson, którego spotkałem dwa razy.

Podczas lunchu zadał mi pytanie o moje życie.

Zawsze to samo pytanie, tylko w innych ubraniach.

Mówi: „Jesteś zajęty?”

A ja mówię: „Tak, jest bardzo zajęty”.

Ani razu nie zapytał mnie, co właściwie robię.

Nie, nie w ciągu sześciu lat pracy w tej firmie.

Wie, że pracuję w placówce służby zdrowia i nigdy nie pytał, co ze sobą przywożę, dokąd idę i co się dzieje w tych domach.

I nigdy mu tego nie powiedziałam, bo kiedy w wieku 25 lat ktoś ci powie, że twoja praca jest żenująca, to nie mówisz mu tego dobrowolnie 45 minut po sobotnim lunchu.

Na koniec kładzie połowę na stół w gotówce.

Dokładnie.

A jeśli dotrę tam pierwszy, to on się denerwuje przez jakąś minutę.

Następnie udaje się do samochodu, w którym jest Arnold.